Pisci u prolazu, nestrpljivi da se vrate, svom pisaćem stolu, slobodno zrače nestrpljenje, svejedno im je za publiku anonimusa, okupljenih da ih vide i čuju, pisci se potvrđuju samo inter pares, dok ne nestanu u tisućama knjiga, iz kojih gomila ih slučajno izvučemo, tražeći nešto drugo, i obrišemo prašinu s korica, da bi se prisjetili što smo mi to čitali, dok još nismo postali izbirljivi.

(Pisac potpisuje svoju knjigu publici u provinciji)

Starry Night