Usputne bilješke

Izlazim u svježe jesensko jutro u koje je vedra noć utisnula hladnoću tamne strane mjeseca. Posežem za ključem s daljinskim otključavanjem na kojem pritisnem gumb sa ikonicom otvorenog lokota. Odašiljač koji se u njemu nalazi munjevitom brzinom šalje kroz zrak nevidljive elektromagnetne valove koji na prijemniku u uspostave strujni krug što gotovo istodobno uzrokuje otvaranje četiri bravice uz glasno škljocanje. Povučem ručicu na vratima koja zarotira zasun smješten na bravi koja uz klik odmakne vrata iz njihova ležišta. Otvaram vrata i sjedam na vozačevo mjesto tražeći udoban položaj za radnje koje mi predstoje.

Kratko pogledavam u retrovizore iako znam da je mogućnost da su se pomaknuli tijekom noći zanemarivo mala. Povlačim sigurnosni pojas manje zbog brige za vlastitu sigurnost, a više kako bih spriječio iritantno pištanje što će uslijediti ako to ne napravim. Lijevom nogom pritišćem pedalu spojke ili kvačila kako se obično naziva u svakodnevnom govoru. To uzrokuje povlačenje sajle kvačila koja preko kružno raspoređenih malih poluga odmiče veliki čelični prsten što je nalegao na lamelu i tako čini da se rotacija koljenastog vratila ili radilice motora, što će uslijediti, ne može prenijeti na sklop mjenjača odnosno posredno na kotače. Guram ključ u bravu i okrećem ga što uspostavlja više strujnih krugova od kojih jedan stvara električni naboj u elektropokretaču ili alnaseru čiji zupčanik kolokvijalno zvan bendiks istovremeno izlijeće iz ležišta, počinje se brzo okretati, te hvata zupce na obodu zamašnjaka i okreće ga. To u vrlo kratkom vremenu uzrokuje cijeli niz povezanih, istovremenih radnji koje će u konačnici dovesti do toga da motor počne raditi. Elektronički kontrolirane vrlo precizne dizne ili štrcaljke pod visokim tlakom raspršuju finu izmaglicu benzina koji se miješa sa zrakom u kompresijskom prostoru. Električna iskra svjećice uzrokuje eksploziju te smjese koja se širi i gura klipove dublje u cilindre. Linijsko gibanje klipova preko sklopa klipnjača pretvara se u rotacijsko gibanje radilice sa snažnim okretnim momentom koji se prenosi na zamašnjak i osovinu na kojoj je lamela kvačila. Zupčasti remen okreće bregasto vratilo ili osovinu čiji specifični oblik omogućuje, pravilno tempirano, ritmično otvaranje i zatvaranje ventila kako bi novi zrak kroz filtar i usisnu granu ulazio, a ispušni plinovi kroz ispušnu granu i cijev izlazili iz glave motora. Remen pokreće vodenu pumpu koja omogućuje cirkuliranje rashladne tekućine kroz blok i glavu motora, crijeva i saće hladnjaka, što prevenira pregrijavanje. Još jedan remen okreće rotor alternatora koji u interakciji sa navojima na statoru stvara elektromagnetno polje, te tako proizvodi električnu energiju potrebnu za sve električne i elektroničke sklopove, te puni akumulator. Pokreće se hidraulična pumpa smještena u koritu motora koja omogućuje cirkuliranje ulja pod tlakom i podmazivanje svih pokretnih, vitalnih dijelova koji bi se u suprotnom brzo pregrijali i zapekli. Sve navedene radnje odvijaju se relativno tiho, krajnje precizno i usklađeno i fascinantno brzo, najmanje devetsto puta u minuti. Kad desnom nogom pritisnem papučicu gasa zvuk postaje neznatno glasniji, a cijeli proces višestruko se ubrza.

Pričekam kratko kako bi se uvjerio da je rad motora ujednačen i pravilan. Lijevom rukom okrenem prekidač čiji novi položaj gotovo trenutno stvara jaki, usmjereni bljesak prednjih svjetala. Desnom rukom povučem ručicu mjenjača, zatim je poguram ravno naprijed. To preko poluge uzrokuje uzubljivanje ili nalijeganje zupčanika za prijenos čija se rotacija usklađuje preciznim sinkronima konusnog oblika. Sve skupa odvija se u kutiji mjenjača ili getribi čija je unutrašnjost ispunjena gustim uljem za podmazivanje. Dok dajem gas i lagano puštam kvačilo, spomenuti čelični prsten ponovno postepeno naliježe na rotirajuću lamelu čiji se okretni moment preko njega prenosi na osovinu na kojoj je glavni zupčanik mjenjača. Sklop zvan diferencijal omogućuje prijenos zakretnog momenta na kotače čak i kad se oni u zavoju ne okreću istom brzinom, a zglobovi na kraju takozvanih polu-osovina omogućuju taj prijenos i kad se kotači zakreću lijevo ili desno. Nakon što pokrenem vozilo, opet na kratko uz pomoć kvačila odvojim rad motora od mjenjača i posredno kotača. Iskoristim postignutu inerciju i prebacim u optimalniji stupanj prijenosa uslijed ubrzanja, pa istu radnju nakon kratkog vremena ponovim još jednom.

Ventilator u kabinu upuhuje prohladan zrak jer se izlazna grana koja generira toplinu još nije dovoljno ugrijala. Trebat će još neko vrijeme da vrelinu ispušnih plinova nastalih izgaranjem smjese benzina i zraka preuzme na sebe i raširi uokolo. Rukama okrećem kolo volana što uzrokuje zakretanje osovine na koju je spojeno. Sklop zvan letva volana rotacijsko gibanje te osovine pretvara u linijsko pomicanje spona koje omogućavaju zakretanje kotača. Ta radnja potpomognuta je takozvanim servom, što je zapravo hidraulična pumpa pogonjena motorom. Ona pomaže taj proces i čini ga lakšim i ujednačenijim. U protivnom bi se zakretanje svelo na čistu mehaniku, što bi svaki nagli okret volana pretvorilo u trzanje i vrludanje kotača, te bi uvelike otežalo skretanje posebno kad se vozilo sporo kreće ili stoji.

Na prvom križanju prisiljen sam zaustaviti se. Desnu nogu mičem s papučice gasa i istom pritišćem pedalu kočnice što pokreće klip u kočionom cilindru i stvara tlak u kočionom sustavu. Stlačeno ulje gura klip iz cilindara na čeljustima kotača koji pritišću kočione pločice te se između njih i diska koji se rotira stvara trenje klizanja koje postepeno biva sve izraženije, te usporava okretanje diska sve dok se on potpuno ne zaustavi. Gotovo istovremeno lijevom nogom pritišćem pedalu kvačila kako bi prekinuo vezu između motora i pogonskog sklopa. U protivnom bi motor nastavio preko zupčanika u mjenjaču i polu-osovina pogoniti vozilo sve dok otpor stvoren kočenjem ne bi uzrokovao njegovo prisilno gašenje. Kad se uvjeti na križanju promijene ponavljam proceduru ponovnog pokretanja i promjena stupnja prijenosa osluškujući rad motora neprestano tražeći onaj najoptimalniji.

Nakon par minuta skrećem na parking, te zaustavljam vozilo nedugo nakon što je u kabinu počeo pritjecati sve topliji zrak kroz rešetke ventilacije. Okrećem ključ u bravi unatrag što uzrokuje gotovo trenutni prekid svih složenih ujednačenih radnji u motoru i oko njega. Dizne naglo prestaju raspršivati gorivo pod tlakom, prestaje dotok zraka u kompresijski prostor, prekidaju se brojni strujni krugovi, izostaje iskrenje svjećica, linijsko kretanje klipova prestaje u zatečenom položaju, zaustavlja se rotiranje radilice, zamašnjaka i osovine na kojoj je lamela kvačila. prestaje okretanje bregaste osovine. Ventili staju u trenutnom položaju, otvoreni, zatvoreni ili negdje između. Vodena pumpa se zaustavlja i prestaje cirkulacija rashladne tekućine. Uljna pumpa staje podmazivati vitalne dijelove. U kutiji mjenjača svi pokretni dijelovi miruju kao i na ovjesu što drži kotače. Izvlačim ključ iz brave, odvezujem pojas i otvaram vrata kako bi ponovno izašao na jutarnju svježinu, a piskutavi zvuk me upozori da treba prekinuti još jedan strujni krug i ugasiti svjetla.

To piskutanje zapravo je zvuk budilice što me trenutno prenu iz sna. Dok teškom mukom otvaram snene vjeđe donosim odluku. Na posao ću danas biciklom.