Situacija je u osnovi jednostavna: čovjek vozi gradom i traži mjesto gdje bi parkirao. No to nije nimalo jednostavno: sva su mjesta za parkiranje popunjena, grad je zakrčen. Sve su ulice jednosmjerne i može se samo naprijed. Dapače, pritisak onih koji ga slijede ne dozvoljava ni da zastane više od nekoliko trenutaka i razmisli. Svi oni uzaludno traže mjesto gdje bi smjestili vozila i ukoliko ocijene da oklijeva, odmah počinju uzrujano trubiti i požurivati ga blinkanjem farova. Sve je to rezultat ostvarenja Malthusove teorije na promet: broj automobila se povećavao po geometrijskoj, a parkirnih mjesta po aritmetičkoj progresiji. Da bi bilo još gore, crvena lampica koja upozorava da je benzin pri kraju odavno već gori, a kazaljka koja pokazuje stanje u rezervoaru na može sići niže. Gorivo bi moglo nestati svakog trenutka. Ako automobil stane, učas će nastati kaos. Svi oni iza njega u uskim ulicama biti će zaglavljeni, a on neće imati mjesta gdje da se skloni, niti će vozilo za vuču moći da se probije do njega. Zastoj će se širiti gradom kao gangrena. Dovoljan je samo jedan zaustavljeni automobil da se četvrt grada zagrcne u prometnom kolapsu, a da neki auto stane nije potrebno više od jednog puknutog vijka negdje u njegovoj mašineriji. Veliki sistemi su postali ranjivi na svakom svom dijelu i zavisni o funkcioniranju svake, i najmanje, autonomne čestice. Da ode do najbliže benzinske stanice? Pitanje je ima li dovoljno goriva. Spasilo bi ga samo prazno mjesto za parkiranje koje bi iskrsnulo u narednom trenutku. Da je umjesto traženje parkinga odmah krenuo natočiti gorivo, sada ne bi bilo problema, ali nije mogao pretpostaviti da će toliko dugo lutati. U svakom slučaju, sada je prekasno i samo ga čudo može spasiti. No kako čovjek ne vjeruje u čuda, dolazi mu da zaustavi automobil, izađe, ostavi ga i dalje nastavi pješice. Ipak, ne može se na to odvažiti jer je previše uložio u njega, još ga nije ni otplatio, lijep je to auto, komforan, a već sutra će mu ponovo ustrebati. I - usprkos svega - čovjek se još uvijek nada dalekim putovanjima…