O lavandi

Koliko god se trudila, danas ne mogu iznaći razlog za smijeh, čak ni onaj najmanji. Danas skupljam krhotine same sebe. Prosula sam se u njih na današnji dan, i moram priznati da još uvijek nisam iznašla dovoljno moćan način da ih slijepim. Vjerojatno nikad ni neću.

Nekoliko godina prije svog odlaska, moja je mama u jednu kutiju na dnu ormara stavila crnu suknju, ljubičastu košulju, zapakirane čarape i donje rublje, sve novo; prekrila bijelim pak papirom i dodala ono sredstvo protiv moljaca sa mirisom lavande i rekla mi - ovo ćete mi obući kad za to dođe vrijeme. Ostala sam zgrožena, upitavši je zašto je uopće odlučila tu kutiju staviti u ormar i zašto mi uopće to govori. Pogledala me i odgovorila - doći će vrijeme. Neka bude spremno.
Dva puta godišnje vadila bi sredstvo protiv moljaca i stavljala novo. Brat i ja znali smo je zafrkavati - poješće moljci robu, daj makni to iz ormara. Ona nije odustajala, samo bi bolje zašuškala bijeli pak papir i ostavljala kutiju ispunjenu mirisom lavande na njeno mjesto.
Kada je došlo vrijeme, tad sam se prosula u krhotine. Spoznaja da ću je zauvijek ispratiti u vječnost samo dan prije onog datuma kada me je donijela na svijet nije mi dala ni disati, ni spavati, ni misliti. Imala sam osjećaj da moja tuga može potopiti svijet. Bila sam toliko izbezumljena da sam jedva pronašla kutiju u ormaru. Nisam je imala snage otvoriti, dala sam je drugima da pregledaju odjeću. Osjetila sam tek vonj lavande kada su maknuli pak papir i otišla sam iz sobe. Rekli su mi da je odjeća kao nova i pitali me hoće li se to obući.Naravno, odgovorila sam; to je ona htjela imati na sebi kada dođe vrijeme.

Možda je to razlog zašto ne volim lavandu; kad god osjetim njen miris, iz kutaka sjećanja krenu slike koje režu poput stakla.
Dugo mi je trebalo da profunkcioniram. Da se ponovo počnem smijati. Vrijeme je donijelo tek način kako živjeti s takvim bolom.
Uvijek kad mi je teško, sjetim se čija sam kćer, popravim krunu i idem dalje. Zamišljam da me vidi i govori - pa nisam drugo ni očekivala od tebe.
Posebno danas.