Nešto istinski, nepatvoreno, zbiljski čuvstveno presreće me svakim jutrom na snenim poljanama dok kao dječarac trčim izbjegavajući razbacane mine u kukuruzištu. Slijedim zvuk ditiramba. Prasak je velik, graciozan. Istok je daleko, ali jasan poput topline krvi.

Voliš li me mama?
Razmičem zavjesu i naslanjam svoju ručicu na staklo iza kojeg se nazire maglovito kišno popodne. Primičem usne i ispuštam topli dah. Pokušavam napisati svoje ime, ali svaki put napišem samo "A" i zaokružim ga.
Gle, mali sluzavi puž nosi svoju kućicu. Ne, nemoj ga zgaziti! On ima mekane rogove.
Netko stoji na vratima i pritišće sklopku. Gledam u vakuumirani stakleni balon dok se wolframska nit toliko ne užari da me oči počnu peći. Prilazi mi i grli me, a ja šutim gorčinom.

***
Obožavam disko glazbu. Skupljam ploče. Njegujem mladenačke brčiće i nosim uredno podšišanu fudbalerku. Ne znam plesati.
Jednom si mi prišla i upitala me vatre, a sve to zbog natpisa "Blondie" na mojoj majici. Poljubio sam te tu večer. Imala si momka; ćelavca dvostruko šireg od mene. Sjećam se dobro njegovog lica i metalne šipke koju je držao u ruci. Proveo sam tri tjedna u komi. Na jedno uho nikada više neću čuti.
Tri mjeseca poslije više nemam brčiće niti fudbalerku, ali imam ćelavca dvostruko šireg od mene u prtljažniku auta. Cvili, moli i prijeti. Udara rukama i nogama. U jednom trenutku čak spominje i novac. Iritantno. Pojačavam radio jer obožavam disko glazbu. Vozim ga daleko od grada. U noć.

***
Stoji na semaforu pogrbljena i naglo zakoračuje na kolnik. Vučem je instinktivno natrag jer kolona automobila ubrzano kreće. Ne zahvaljuje, samo me mrko odmjerava.
- Kakva ti je to mrlja na hlačama? – pita me
- Koja?
- Ta iznad desnog koljena. Je li to krv?
- To mi je od brijanja jutros. Nisam ni primjetio da mi je kapnulo na hlače.
Stavlja ruku pod moju bradu i zagledava sa obje strane.
- Ali ti nemaš niti jedne ogrebotine na licu – govori u čudu
Zatim se okreće i nastavlja koračati usporeno svojim teškim nogama. Ni na kraj pameti joj nije da je slijedim.
A lijepo sam joj rekao da je to od brijanja.