Tri priče ove knjige ("Graf", "Glasovi" i "Vi ćete, dakle, razumjeti") nezaobilazni su pjev drame življenja koja i jest sastavni dio cjelokupnoga Magrisova opusa. Neki književni kritičari priču "Graf" smatraju jednim od njegovih najljepših književnih izraza.
Tom grafu, sasvim beznačajnom malom čovjeku, tek prividnom luđaku, autor dodjeljuje važnu ulogu vođenja računa o životima koji to više nisu. Njega, koji ni grof ni graf uistinu nije, opisuje dugačkim rečenicama, dugačkim poput rijeke iz koje vadi mrtve duše, rečenicama povezanim bezbrojnim zarezima jer bi u protivnom tijela mogla „zapeti“ u bujici njegovih riječi i u rijeci koju je gotovo nemoguće obuzdati.

U drugim dvjema pričama, "Glasovi" i "Vi ćete, dakle, razumjeti", pojavljuje se drukčiji, jednako tako zanimljiv način narativnog izražavanja. Uvjetno bi se mogao nazvati kompulzivno nabrajanje, koje će ubrzo zatim postali vrlo važnim elementom autorova izraza, svaki put kada beskrajna samoća i patnja razdiru čovjeka gotovo do manijakalnog delirija, kao u "Glasovima".

Primjerice, ludilo mahnitost neuračunljivost neumjerenost manija fix ideje paranoja šizofrenija psihoza razboritost, izgovoreni u jednom dahu i bez zareza, pretvaraju se u svojevrsnu stilsku figuru na koju ćemo, poslije tih priča, redovito nailaziti u Magrisovu književnom izrazu.

Ta moderna Euridika, heroina priče "Vi ćete, dakle razumjeti", besprijekorna je ženska figura, mučenica i mučiteljica svojega Orfeja, ali uistinu i dirljiv hvalospjev ženi i njezinoj požrtvovnoj ženstvenosti.

Riječ je o dubinskom istraživanju najskrivenijih meandara ljudske duše, a njih se ne može istražiti bez odisejevske temeljitosti lutanja svim mogućim morima. (Durieux)

***

Claudio Magris rođen je u Trstu 1939. Diplomirao je njemački jezik i književnost na Sveučilištu u Torinu. Predavao je modernu i suvremenu njemačku književnost na različitim i mnogobrojnim stranim sveučilištima te na sveučilištu u Torinu i Trstu. Profesor emeritus tršćanskoga sveučilišta. Autor je brojnih znanstvenih i književnih djela od kojih su neka prevedena na više od dvadeset stranih jezika. Desetak njegovih djela dosad je prevedeno na hrvatski jezik. Claudio Magris dobitnik je brojnih prestižnih nagrada u Italiji i inozemstvu.