kuća

kuća
to je jedino što znaš nacrtati

prvo crtaš prozore
kažeš
najvažnije je da ima puno svjetlosti
tako kuća izgleda prostranije

onda crtaš vrata
kažeš
vrata govore kakvi ljudi žive u kući

zidove crtaš da bi kuća bila toplija
kažeš
mogli bi biti i od stakla
jer ti nemaš što skrivati

na kraju crtaš krov
kažeš
krov ne smije biti previše šiljast
jer tada kuća izgleda opasno

ograda mora biti niska i drvena
kažeš
jer takva se ograda najlakše preskoči

još samo nedostaje drvo
kažeš
jer drvo je najtočniji sat
i po njemu vidiš koliko si ostario

a kada ćeš nas nacrtati
kažem

već sam nas nacrtala
kažeš
evo sjedimo tu u sobi i ja ti govorim
kako bi već jednom mogao upaliti tu vatru

ali nisi nacrtala dimnjak
kažem

sve moram ja
kažeš
i crtaš dimnjak
i dim što se izvija u nebo