rođendan

Nije li malo perverzno slaviti rođendane a željeti ostati mlad, ne ostariti?
Volim taj osjećaj kad telefon zazvoni, a ja znam kako me zovu neki dragi ljudi iz daljine, samo da bi mi čestitali jednu godinu više.
Imam i tortu. Veliku okruglu tortu od vanilin kreme i voća, premazanu lilastim šlagom, onako nježnu i paperjastu, delikatnog okusa.
Imam i svijećice. Nemam ih onoliko koliko imam godina, nego tek simboličan broj.
Volim poklone. Volim šarene, svjetlucave papire u koje su zamotani darovi, volim nagađanje što se krije iza vrpci, volim hladnoću i oštrinu bridova kutije na dlanovima, te opojni miris čokoladnih bombona punjenih likerom od mente.
Volim taj jedan dan u listopadu, koji još iščekujem. Nekako je samo moj.
Volim se odijenuti svečano, mirisati na skup parfem, na kuglice ulja iz kupke. Osjećati dodir tek kupljene kožne cipele na stopalima.
Na svoj rođendan osjećam se kao čovjek koji je stigao na vrh svijeta i promatra život što buja ispod sebe. Lažan je to osjećaj moći i sreće, vlastite vrijednosti.
Hedonist sam što voli šarene laže.
I lažem. Lažem sam sebi da ta jedna sijeda na zalisku zapravo i nije sijeda, nego to svijetlost tako pada i lomi se, znali bi to fizičari objasniti bolje od mene.
Igram se. Prevrćem dan kako kuglice što se valjaju preko dlanova i navodno pomažu odagnati stres.
Uživam. Glavni sam glumac u svom privatnom putujućem kazalištu. Statisti dolaze i prolaze.
Kada noć pojede halapljivo dan i usiše ga u sebe poput neke goleme crne rupe, svučem sav taj kazališni komad sa sebe i zavučem se pod plahte.
Svaki rođendan nakon što prođe slavlje ostavi gorak okus u ustima. Jer je prošao. I jer se dani nastavljaju nizati. I jer nisam na vrhu svijeta. I jer nisam moćan.
Splasnem kao balon od sapunice. Jedan od onih što sam ih kao dječak puhao pokušavajući stvoriti najveći i sačuvati ga što dulje da se ne raspline, da ništa ne dodirne i ne pukne. A on bi proletio zrakom trenutak ili dva i nestao kao da ga nikada bilo nije.
Zaspem umoran. Iscrpljen. U sred razmišljanja kako je vrijeme za prvu kremu protiv bora.
.......
Ove godine želim potpuno drugačiji rođendan. I želim, jako želim, pored zdravlja i obiteljske sreće koji su na prvom mjestu, "Zlatnu knjigu hrvatskog pjesništva" i parfem koji miriše na cvijet jasmina.