Znaš kakva je ona

Berem plod po plod i stavljam u košaricu od pruća. Tata ne želi da se masline beru sa češljićem, a kamoli da se tresu. Susjedi vire i podsmjehuju se. Ima nešto ljekovito u ovom poslu. Bereš masline i ne razmišljaš o ničem drugom.

Tata je doteturao i pokazao da mi je par plodova palo na pod. Uhvatila ga je gripa taman u vrijeme berbe. Samo sam se ja pojavila od cijele obitelji. Ostali su zauzeti ovaj vikend. I svaki drugi. Kome treba desetak litara ulja, pa možemo ga kupit.

- Doći je Meri, sutra, ako bude mogla. Ona će proći još jednom oko svih stabala da vidi ako je koja maslina ostala, znaš kakva je ona, pedantna.

Znoj mi curi niz vrat, ruke ne osjećam, ali gotovo je, sve sam pobrala.

Meri se stvarno pojavila sutradan, prošetala kroz maslinik i nabrala pola kantice maslina koje su meni promakle.


- Vidiš koliko je ostalo iza nje, znaš kakva je ona - rekao je tata.