i inatom, pa u krug (krugove)
dok miroljubivo izgovaraš "nedostaju mi
moji konobari i prijeteće tišine posljednjih stolova,
pogledi puni navike na onu koja bilježi proživljeno
pretvarajući riječi u korake,
zatim tako fino,
tako
pitko i ritmički odrješito
sjedi na onom istom mjestu,
čekajući opasnosti agorafobičnog svijeta
da stresu kišu na prag,
da polože taloge ovog maleckog grada
ravno
na njezino tjeme"
jučer sam susrela nepoznatu obitelj, dvije djevojčice
izrazito narančaste kose, nepravilnost rute.
izgledalo je smišljeno i previše umekšano za grube nedjeljne ceste:
pokušavala sam ih obrnuti, inercijski i naučeno,
jednu crnu mačku jantarnih očiju,
pola ježa.
pomislila sam da konačno i ja stanem u kutiju za cipele,
da bih tako naručena mogla natrag u Kinu
proučavati glavne gradove na portretima domorodaca,
uočavati obrasce, saznati što je to toliko čarobno
u orijentiranju.
napokon, više nisam iščekivala uglove iza kojih bi se mogao pojaviti.
to me pogodilo.
pomislila sam da nešto takvo zapravo i treba biti,
to odguljeno vrijeme, izmišljeno pomilovanje,
ubrzanje stvari samo za nas koji smo se dobro vladali
u vrijeme potopnih kiša.
a vozila sam polagano,
onako kako se kotrljaju tijela bez odredišne točke,
dok mi taj bljesak narančastog nije izokrenuo kotače, jantar
i proces kojim se crna boja presijavala na oblačnom nebu,
dok se nebo nije rasparalo upravo tu, pod mojim nogama,
bodljikavo poput nedjeljne večeri.
nisam stala.
možda mi i ne povjeruješ, ali polažem pravo na nebeske putokaze,
skupljam, pamtim i slušam čak i kada osim svojih suza
ne čujem ništa više.
četrdeset dana.
tumačim ih uglavnom kasnije,
kada svi izađu iz Kine,
kada se čini da je sve ono od ranije
utopljeno u jantarnoj dubini.
je li se tako i Bog osjećao sedmoga dana pa slagao
da je sada konačno sve dobro?
1. Lažem, nisam gladna ni mokra, nije mi hladno. Plačem da me zagrliš, jer se bojim da ćeš nestati.
2. Lažem da plačem da me zagrliš, jer se bojim da mi nećeš dati tu igračku, tu igračku, tu igračku i onu tamo šarenu igračku, ključeve i mobitel.
3. Lažem da si me jako udario kanticom po glavi, jer te mrzim, jer se bojim da ćeš mi oteti moje koje je samo moje.
4. Lažem da sam slučajno razbila vazu, bacila sam je o pod da me primijetiš, jer se bojim kad pričaš sa svojim prijateljicama da su ti one važne, a ja baš i ne.
5. Moja je ljepša od tvoje. Moj je snažniji od tvog. Tvoje je tvoje, a moje je bolje. Jer se bojim da nisam dobra i da ću nestati.
6. Lažem da sam pojela juhu ili marmeladu od šipka. Juhu sam pljunula u cvijeće, šipak me svrbi oko usta, sakrila sam to pod krevet. Jer se bojim da ćeš me natjerati da sve pojedem. A kako bi tebi bilo da jedeš novine, pijesak, sapun i to.
7. Lažem da se bojim, jer se bojim da će svi očekivati da budem hrabra i radim hrabre stvari.
8. Lažem da imam sestru blizanku, jer se bojim ako sam ovako jedna da ti neću biti dovoljno jedinstvena.
9. Lažem da sam lagala, jer se bojim da ćeš me istući.
10. Lažem da se bojim da bi me primili u krevet, jer me strah da ću odrasti.
11. Volim izmišljati. Stalno izmišljam stvari i pričam o njima kao da se radi o istini. Lažem jer se bojim da moje priče neće biti uvjerljive. Govorim: stvarno i majke mi.
12. Lažem da ne volim debelu i da sam zločesta kao i ostali: žao mi je debele, ali više se bojim da neću biti dobar prijatelj ostalima.
13. Lažemo da nismo znali, znali smo mi sve, ali nije nam se išlo s vama, bojali smo se da će nam bit dosadno. Lažemo?
14. Odvratan si, jer se bojim da te volim, a ti si odvratan.
15. Lagala sam tebi i sebi da me zanimaš, jer si tako normalan i nezanimljiv. Čitala sam o djevojci koja je prodala svog psa, jer se bojala da se ne zaljubi u psa.
16. Lagala sam da ni mene nije briga, tebi je važnije što će frendovi, a ja se bojim da ću umrijeti ako svi saznaju da ću umrijeti bez tebe.
17. Početnici: glumila sam razvrat, jer si ti glumio iskustvo. Takvi lažljivci, jer smo se bojali.
18. Lažem da sam bolesna, jer se bojim da neću uspjeti. Delete.
19. Lažem, gladna sam, ali bojim se ako jedem povećat ću volumen mesa i smrtnosti.
20. Smijem se i kad sam nesigurna, ponižena, prestrašena, kad mi je neugodno, jer se bojim da će me žaliti.
21. Lažem da nisam sretna! Presretna sam! Ali bojim se da je moja sreća neukusna, da će vas moja sreća povrijediti.
22. Lažem da odlazim zato što si bio zao, okrutan i grub. Bio si, ali bojim se da će te više povrijediti ako kažem istinu da ne želim s tobom otići u Zaragozu i da želim spavati s mnogim drugima.
23. Lažem da prezirem novac, jer se bojim da ga volim.
24. Lažem da prezirem udobnost, jer se bojim da više ne bih mogla izdržati ni jednu godinu bez svilenog pamuka i maslaca karite.
25. Lažem da sam spremna rađati djecu, jer se bojim da je to samo jedan od načina da pobjegnem od sebe.
26. Lažem da mogu podnijeti dijete kad vrišti noću, jer se bojim ako to izreknem da ni dana neću izdržati, da ću otići ravno u ludnicu.
27. Lažem da volim običan život, jer se bojim povjerovati da mi je zlo od manjeg otpora.
28. Lažem da volim svoje ljubavnike, jer se bojim da nismo specijalizirani za ljubav, samo za specijalne efekte.
29. Lažem da sam gluplja, luđa ili slabija od vas, jer me strah vaše gluposti, beskrupuloznosti i zadaha iz usta.
30. Lažem da nisam ovisna o televiziji, slatkišima, seksu, internetu, cigaretama, šopingu, novcu, jer se bojim da smo prokleti.
31. Lažem, jer su me plašili istinom.
32. Lažem sve manje, bojim se da se ne isplati.
33. Lažem da te mogu sačuvati od zla, jer znam da će te istina preplašiti.
34. Lažem da imam odgovor i da liječim poljupcem u čelo, jer znam da će te istina preplašiti.
35. Lažem kao pas da ću zbog tebe živjeti zauvijek. Ipak, spremna sam.
Olja Savičević Ivančević, “Mamasafari (i ostale stvari)”
pisala je.
do gole kože, zatim punim krugom unatrag, stresla je čak i onaj višak riječi sa zidova (zamisli kakvog je okusa vjetar u kvadratu mog betona, zamisli što bi sve trebalo biti jednom, a što je moglo biti sada), negdje je napukla kletva, negdje se naježila večer, koža je napokon mogla odahnuti.
zatim je na prste desne ruke izbrojala koliko ljudi u njoj u ovom trenutku diše, kako se računa ta tužna kronologija i na kojim se sve raskrižjima još mogu razbijati vlastite ozebline. do gole kože.