Vridna sam bila. Uključila jednom mašinu za veš. Dvaput mašinu sa sudje, skuhala veeeeeliki lonac pun povrća, kupusa uglavnom, jer kupus je njegov namber uan. Kupus i češnjak. C-vitamin i antibiotik.
Jednom dnevno on usitni i par režnja češnjaka, pa to odnese starom psu. Ovaj to pojede. Pojeo bi i masan papir, pojeo bi sve što se stavi pred njega. Inače bih se bunila i zgražala...ne da mi se danas boriti.
I oprala sam štednjak, gorenje, moja generacija, inox i ona žica metalna gore visoko iznad krugića za plin...nekad davno prije toliko desetljeća, nije štednja bila toliko važna, bitno da štednjak radi. I bogami, radi.
I pod oprala. I skrila cvijeće od mraza. I sve nešto.
I očistila sam mu sobu. Smrdila je po nečemu. Nedostatku zraka, valjda, po starom čovjeku, tko će to definirati. Promijenila posteljinu, nisam našla izvor smrada. Otvorila širom vrata. Još uvijek nije okrenulo na jugo.
Učinila nešto. Trudila se ne misliti, ne osjećati, sve nešto kao mašina.
Stari je sjedio i gledao Milijunaša. Nije znao odgovore, tu i tamo bi izvalio koju glupost i kreveljio se sam sebi.
Nekad, tako, gledali smo Kviskoteku. Na onom sirotom soc-realističkom programu, to je onda bila rijetka i vrhunska zabava...a i pitanja su bila nekako...ozbiljna...ili se to samo tako meni činilo.
Onda je stari znao skoro sve odgovore na ta teška pitanja. Gledali smo Kviskoteku svi zajedno...u malom toplom stanu od trijes i nešto kvadrata. Sad smo razbacani na nekoliko katova u ogromnoj kući...
Stari sjedi sam u velikom dnevnom boravku pred velikom srebrnom televizijom. Ne zna odgovore na pitanja. Sjedi tako. Sam.
Ujutro se diže rano, šeta psa, a onda prošeta i sebe koji sat po gradu. Onda dođe doma, sjedi i rješava križaljke, rekla je doktorica da je to dobro za mozak. Onda si zgrije ručak, jede. Sjedi gleda televiziju. Šeta psa popodne. Sjedi...
Skuhala sam mu hrane za sljedeća dva dana.
Trudim se da ne osjećam.
Operem, skuham i odem.
Ne znam šo osjećam. Knedlu.
Nema mjestu žaljenju. Ni gledanju unatrag.
Nekad su kvizovi bili ozbiljniji. To je sve.