PARFEM

Vlasnik izdavačke kućice Trta pravi je poslovni čovjek. Ne razumije se u književnost. A još manje u stručnu literaturu s raznih područja, uključujući i svoje. Stoga je morao zaposliti veoma načitanu osobu na uredničkom mjestu. Samo, kako da procijeni tko je načitan, kad sam nema pojma?
Zato, odlučio se na intuitivni pristup. Urednik mora djelovati kao netko i nešto. I zaista, pojavio se netko. Tko je studirao nešto, od nečega s područja humanističkih znanosti. I došao do nekakve diplome, nekim putem. Ipak, bio je ustrajan u radu – uporno je blefirao znanje kojeg nema.

"Vaš je rukopis veoma zanimljiv", rekao mi je, "ali mi se radije držimo provjerenih autora."
To je, drugim riječima, značilo da nije sposoban procijeniti vrijednost teksta. I zbog toga se osjeća neugodno, pa dodaje: "Znate, objavljivanje novih autora nosi rizik, a situacija na tržištu ionako je loša…"

I što ću sad? Zahvaliti na ničemu i pokupiti se? Ne, prvo ću se malo zabaviti.

"Možete povećati prodaju, pomoću agresivne reklame, koja puno košta. Ali, ima još jedan način djelovanja na podsvijest potencijalnih potrošača", bacim udicu.
"Kako to mislite", pitao je sa sjajem u pohlepnim očicama.
"Riječ je o revoluciji u marketingu. Impresionirati kupca, tako da jednostavno mora kupiti određeni proizvod. Bilo koji, može i knjigu. Potrošač se ne može oduprijeti, jer nije svjestan da je manipuliran. Olfaktivnim putem. Jednostavno, proizvod se poštrca feromonima. Čuli ste za njih?"
"Mirisi koji izazivaju seksualnu privlačnost?"
"Tako je! U Americi ih prodaju u sprayu. Trošak nabave uračunate u cijenu knjige. Nema veze što će biti skupa, ljudi će kupovati, jer su svladani neodoljivim porivom."
"Moram priznati da vaša ideja zvuči veoma primamljivo…"
"A možete proći i znatno jeftinije, s istim učinkom. Postoji imitacija feromonskog mamca, kojoj znadem formulu, jer se ponešto razumijem u parfimeristiku."
"Recite, molim vas, baš ste me zaintrigirali", smješkao se urednik, otvarajući notes.
"Možda ćete se začuditi, jer laicima zvuči nemoguće i repulzivno. Ali, uvjeravam vas da djeluje. Osnova se sastoji od mačjeg izmeta, octa, soli, trulog sira, užeženog ribljeg ulja, pokvarenog jajeta, amonijaka, muškatnog oraščića i cimeta. Navedeno se u mikrokoličinama pomiješa s alkoholom i podvrgne destilaciji. Destilat se ubaci u veću količinu ulja od metvice, lavande, terpentina, limuna i eukaliptusa. Zatim se dodaje buke cvjetnih ulja iz geranija, ruže, narančina cvijeta i jasmina, sve dok se sasvim ne izgubi zadah osnovnih sastojaka. Naposljetku, kad miris odstoji, ostaje nešto veoma neobično i uzbudljivo, što su stari parfimeri nazivali – Moram te imati! Navodno da se u toj mješavini krila tajna Casanovinih uspjeha…"
"Nevjerojatno! Fasciniran sam vašim znanjem! A da napišete knjigu o parfemima?!"
"Da, svakako bih je napisala, da je već nije napisao Patrick Sueskind". Kojeg načitani urednik, naravno, nije čitao.

Kad sam izišla van, smijala sam se grohotom. Koji blesan! Izdavačka kolibica Trta očito je osuđena na propast.

I nedavno otvorim novine, a kad tamo vijest o nevjerojatnom poslovnom uspjehu na području izdavaštva – rekordna prodanost naslova tiskanih u izdavačkoj kući Trta.
Ne mogu vjerovati!
Ja sam mislila da se Sueskind zafrkava. Halo? Molim? Parfem od mućka i mačje kakice? A opet, tko zna? Možda ima nešto u tome. Mislim da ću slijedećeg izdavača posjetiti namirisana formulom Moram te imati.

Lucy Fair vaša dopisnica iz Zone sumraka