kijeve moj

Svako jutro na ulazu u zgradu fakulteta cuvaru treba pokazati propusnicu. (Naravno da CE moja propusnica uskoro BITI gotova!*) U nedostatku propusnice, dovoljan je bilo koji dokument, a svima je najomiljenija putovnica. Iz putovnice se tada u jednu masnu biljeznicu prepisuju moje ime, ime po ocu i prezime, broj putovnice, broj sobe u koju sam se namjerio te tocno vrijeme moga ulaska u hram znanosti. Moj potpis nije obvezan.
Bilo je dana kada sam znao samouvjereno proci pokraj portira i samo mu klimnuti te promrmljati nerazumljiv pozdrav. A bilo je i dana kada mi to nije uspjelo pa sam se sramio pred golemim ogledalima u predvorju nakon portirova stroga uzvika: "Molodoj celovek!"
Na svu srecu, nakon mjesec dana svakodnevnog dolazenja, ispitivanja, prepisivanja i nesto rjedjeg potpisivanja, zapamtili su me svi cuvari na ulazu pa sada uistinu mogu uci u zgradu i - samouvjereno i bez zaustavljanja - promrmljati nerazumljiv pozdrav.

Fakultetska je knjiznica u drugoj zgradi.
I na njezinu je ulazu portir, a ponekad portitka. Da, i njima treba pokazati "propusk". Na nesrecu, oni me nisu uspjeli tako brzo zapamtiti.
Ako je guzva i odjednom udje nekoliko ljudi u zgradu, brzo se formira red. A redove najmanje volim. Jer znam da me na drugom katu, pred informatickom ucionicom, ceka jos jedan.
Ako sam lose volje, ta me procedura umara. Ako me portirka nakon nekolikominutnog proucavanja putovnice pita kako se prezivam, vec sam lagano zivcan. Ako mi kaze da joj slovkam prezime, moj bariton odzvanja u inace tihom predvorju.
Tih i takvih dana penjanje na drugi kat ispunjeno je razgovorom sa samim sobom** . "Da, oni traze moju putovnicu; tu me kontroliraju, kao SBU***; ne puste me da normalno obavljam svoj posao; mogli su barem staviti neku pismenu osobu na ulaz; sto je to napisala?; ja nisam Ratukovic; kako prvo slovo imena moze biti i prvo slovo ocinstva?; ako u putovnici ne pise ime po ocu, znaci da se ne koristi; ono nije broj putovnice, nego JMBG,...!" Smirim se ako na drugom katu nema reda.

Na ulazu u banku ne treba pokazati nikakav dokument. Tamo svi ulaze i otamo svi izlaze bez zaustavljanja (nakon stajanja u redu). Bio sam i ja jucer u banci; otvarao sam racun kako bih mogao primati placu.
Kad sam dosao na red, sluzbenica mi je dala obrazac koji moram ispuniti. Jednojezican. Ukrajinski.
Kad je vidjela sto sam napisao, samo se nasmijala i uzela ga bez rijeci.