kijeve moj

Sobe u studentskom domu nikako se ne mogu nazvati jednoobraznima. Sve se, doduse, sastoje od hodnika, kuhinje, kupaonice, wc-a, spavaće sobe i balkona, ali u jednima je soba veća, u drugima manja, u trećima se na balkon izlazi iz kuhinje, u četvrtima - iz sobe, u petima su pak tapete s cvjetnim uzorkom (i samo su malo zamusane), a u šestima s nečim što nalikuje dugi između oblaka (i malo su podrapane),...
Namještaj se također razlikuje. Neki se stanovnici koriste dvama krevetima, a neki čak trima, nekima je na raspolaganju radni stol uklopljen u ormar s policama, a drugi uopće nemaju police.
Ipak, jedna je stvar ista u svim našim sobama: svaka, i najmanja, pojedinost obilježena je osmeroznamenkastim ili deseteroznamenkastim inventarnim brojem. Tako se moj radni stol zove 1103256830, hladnjak se odaziva na ime 1103887655, a za stolice sam zaboravio. Ti su brojevi ispisani alkoholnim flomasterima raznih boja, ovisno o boji podloge, naravno, a ponekad se moze upotrijebiti i korektor u olovci.
Osim toga, na vratima ugradbenog ormara u hodniku svakome su od nas na tečnom ukrajinskom jeziku objašnjena pravila ponašanja za vrijeme požara ili neke druge nezgode, shema zgrade s označenim mjestima protupožarnih aparata, obavijest o zabrani pušenja, kućni red i popis svih predmeta koje je stanar dobio na korištenje (osim spomenutih dijelova namještaja, tu su još i čajnik, šalice, koševi za smeće, metla, lopatica, umivaonik, kada,...).
Postoje i pravila ponašanja u liftu; ona su, naravno, izvješena u liftu samom (a u metrou je isto dobro pročitati pravila korištenja, samo što se ta količina teksta ne stigne pročitati ni od prve do posljednje stanice, a kamoli na kratkoj ruti koju koristim). Svaki popis pravila ponavlja se u svim zajedničkim prostorijama, a nedavno su postavljene i obavijesti o tome kako treba izgledati i kome treba dostaviti "zajavku" o posjedovanju vlastita kompjutora, kasetofona ili neke druge naprave. U toj prijavi svakako treba navesti i serijski broj spomenutog stroja!
Uistinu, svakim je danom sve zanimljivije u Ulici Lomonosova 81 (1108735694, inventarni broj zgrade, ispisan bijelom bojom za beton, ponosno stoji odmah pokraj kućnog).