(Pismo trima ženama kojih nije bilo)
Život nije crta, niti put: život je stablo.
Odakle to znade, gospodin Vili ne bi umio posvjedočiti, osim da nam kaže kako svakog jutra prije nego li će otvoriti oči zazove ženino ime u sebi - a svake večeri nakon što ih zatvori, on jasno vidi debele, ispucale grane što prolaze iz stara, koščata debla u dubokoj, tamnoj sjeni velik krošnje stabla. Pod očima se njišu maleni listovi što gotovo da i nemaju peteljke pa zbog toga izgledaju kao da su zalijepljeni za granu na kojoj se nalaze.
........
Biljke doživljavamo sporim, nepokretnim i dosadnim; no očito je kako je njihov svijet mnogo dinamičniji i življi nego li to uopće smijemo sanjati te da zajedništvom čuva i nadograđuje svoj opstanak.
- - - - -
Kada dulje žmiri pred san, umjesto grana na starom deblu Vili počinje viđati lica žena.
Prva je od njih umrla jer je Vili živio. Da je umro prije nje, ona bi po redovnom tijeku stvari još i danas bila živa (samo, što je to redovan tijek stvari i kako se to umire, a još više - kako se živi po redu?). Za nju je saznao slučajno; jednog ledenog jutra u nekom školskom dispanzeru: nerijetko se tada išlo liječnicima, pedagozima i psiholozima; tkogod je u bilo čemu odudarao od mnoštva, morao je znati da će ga ispitivati i s njime razgovarati najvjerojatnije u prisustvu roditelja; takav je to bio svijet, zainteresiran i često neizbježan, pun volje za mijenjanjem, stvaranjem i utjecanjem. Tako su razgovarali i s njim i s majkom; između mnogih pitanja, a pitalo ih se štogod se upitati moglo - sletjelo je na majčino rame i sasvim jasno, određeno i isprva malo značajno pitanje: imate li ili ste imali druge djece? Bilo bi uobičajeno da s tog mjesta spretno jednostavnim i odrečnim odgovorom majka preskoči na sljedeću stepenicu, no njegovu je pažnju privukao jedva zamjetan drhtaj inače sigurna i vedra njena glasa. Umjesto niječnog odgovora, nastupila je kratka šutnja, pogled u pod, suza u kutu oka dovoljna da ispitivač sve shvati kako već odrasli međusobno inače najbolje shvaćaju ono što nije izrečeno, pa ubrzo pređe na novo pitanje - ali šutnja dostatna da u dječaku od toga časa probudi čitav jedan svijet pitanja i odgovora koje je sam na njih morao dati. Majka je otada znala, vidio je to jasno - znala je da on znade. Imao je već gotovo sedam godina, no razumio je sve: nema se tu što razumjeti od učenja, već od očiju. Da je majka doživjela njegovu zrelost ili starost, možda bi mogao ili umio ili smio upitati je o tome; ovako je u svome svijetu zasvagda o tome stvorio drugi svijet; svijet u kojemu živi s mlađom sestrom; različit od svijeta njegove krivice za njeno nepostojanje i svijeta njene ljubavi za njegov put u beskraj.
Druga je žena nestala na nebesima. Nije je dugo bilo; tek tri mjeseca, no jasno je znao da je žena i da je nikada očima vidjeti neće. Znao je to Vili od časa neodoljiva ushita i svršetka koji su je stvorili; od samog početka, savršenog i sjajnog kakav niti jedan drugi nije bio; bio je previše savršen i sjajan da bi uopće urodio trajanjem; bio je, da: previše savršen i sjajan za one koji su u njemu sudjelovali - da bi ikada svojom milinom postao bilo kakva budućnost. Nestala je u sivilu oblaka jednog tihog, jesenjeg popodneva; poslije su mislili da ju je ni u što iz svega izgurala visina - no milijuni i milijarde nosećih žena lete u avionima; kako su mogli znati da je to bilo baš od leta - i da je, ako je tako, drugačije biti trebalo?
Treće od njih zapravo, tako nakon svega izgleda, nije niti bilo. Bila je - ili: nije bila - tek nevješta proba za ono što je dolazilo nakon nje; pokušaj koji je onda kada je na nju stigao red umjesto plodom, urodio znakom. Tako je nestala dvaput; prvi put onda kada se samo činilo da je ima - i drugi put onda kada je za njom valjalo čistiti i rastvarati put za dalje. Ako je ikada i bila, bila je stepenicom: onom na koju noga mora stati da bi ljudi učinili novi korak.
A ljudi koračaju stalno i često; čitavi ljudski životi i nisu drugo do li dugi i naporni nizovi koraka - nekih samotnih i teških, nekih lakših i usporednih; da noge preuzmu teret onom drugome, bar na tren - pa da se naprijed pođe zajedno, brže i dalje.
Nije do sada osim o onoj prvoj Vili često imao prilike misliti o druge dvije. Ljudi kada nisu stari ne misle previše, ako od nečega ne moraju ili ne trebaju, pa im od toga što misli nema - bude lakše; ili lakše od takvog nemanja misle o onome o čemu misliti žele.
Nema mnogo, možda dvaput kroz sve te godine da ga je Ona, jedina, žena koja putuje s njime, upitala misli li katkad na njih; kako da naglas izrekne da jest pomislio, možda koji put više - pa jasno saznao da oko njega jedva da i može biti bilo koga drugoga tko bi utirao njegov put, a da to ne bude žena.
Naravno, onda bi trebalo obrazlagati kako i otkud to znade; i svi vi i ona i on - i ja na koncu - dobro znademo da se to ne zna, nego se vjeruje ili osjeća.
A opet, odakle bi to što vjerujemo ili osjećamo stiglo ako ne od onoga što je naše maleno, nemoćno, tiho znanje?
Žene kojih ima ili žene kojih nema; od svake je u toj kući Vilijeva bivanja od njena temelja dograđena pokoja cigla - sve do visoka, tamna i sjenovita nadstroplja.
Do samog kraja.
(kolovoz 2023.)
Post je objavljen 20.02.2026. u 06:35 sati.