Tek je prošlo podne, a dan je već vruć i svijetao, pa se s neba ta beskrajna nepobjediva rijeka na svijet prelijeva kao da nikada stati neće i kao da joj do njega baš nimalo nije bilo stalo. Stari, prljavi grad prazni se polako prema brdima i svojim krajevima; prema velikim dvorištima punim krošanja i trava nad kojima pod dobro zatvorenim prozorima vise plahte što se suše; prema hladu i tmini, gdje ih još ima. U uredu je već zagušljivo i zrak je težak od omare pa naliježe na kožu i prsa poput strašna tereta. Od rana je jutra vladao velik nered i strka, a kako se bližilo podne ljudi su nestajali po svojim sobama poput šišmiša u spiljama, da bi već do podneva s raznim izlikama utekli iz zgrade; poslijepodne igraju naši.
Ana ne može zamisliti da sada hoda osunčanim i pustim ulicama; protrne od pomisli na to kako je stopala peku u visokim svijetlim sandalama što je nose uz kuće i automobile. Strese se od pomisli na vrućinu i nelagodu, pa snažno zaklopi oči. Prozor njene sobe okrenut je na sjevernu stranu, pa još nema potrebe paliti klima uređaj; sobu je dobro prozračila jutros kada je stigla, puštajući jutarnjoj svježini da preplavi tamne i prljave zidove. Iz ladice izvadi još uvijek hladnu breskvu koju je ranije oprala pod vodom, pa mekoću i slast zrela ploda prenese licu i ustima i zagrize u nju energično i lako. Svježina i slatkoća razmile joj se ustima i utrobom, pa tako nagnuta nad stol, zaklopljenih očiju, nad nekom salvetom ostade dugo, dugo, sve dok i posljednji tragovi slasti na koštici ne ostadoše samo blago i tiho sjećanje.
Vi ste sada radoznali; željeli biste znati kako Ana izgleda i koliko je stara, je li lijepa ili mlada, zavodljiva ili nasmiješena. Željeli biste zapravo o Ani u tren oka saznati sve ono što vam je kod ljudi važno; kako izgledaju i jesu li sretni, uživaju li kakvo bogatstvo ili dobrobit pa da im možemo zavidjeti, ili ih možemo suditi i uspoređivati se s njima, uzdižući se i opravdavajući pred životom poput krtica u vlažnoj i rahloj zemlji.
Ana i ja takvo što nećemo vam poželjeti otkriti; nećete zapravo imati što niti otkrivati: morat ćete priču od njena svršetka, sredine ili čak početka dalje pričati sebi sami, samo ako to budete željeli, ili ako je već odavna u sebi niste sami ispričali – pa vam je ova moja zamorna, dosadna i teška.
Sve što o Ani trebate znati, to je da se u Anu možemo zaljubiti; ja ću se u nju zaljubiti onako kako se stvoritelj zaljubi u svoju tvorevinu, tiho, bespomoćno i lako, svaki put od časa kada sam je stvorio pa do časa u kojemu moje oči budu mogle čitati o njoj; vi ćete o tome da li ćete se u nju zaljubiti morati odlučiti sami; ako se o tome odlučivati uopće može ili je zaljubljivanje s one strane odlučivanja. Kako bilo, moći ćemo posvjedočiti tome da ovaj svijet nije mrtav sve dok postoje dani u kojima se ljudi umiju zaljubljivati i tako u njega usipati zvjezdani prah života.
Ana se tek zaposlila, pa ne zna još sva pravila i navade svojih kolega. Sama je u sobi, jer kolegica s kojom inače radi uzela je godišnji odmor koji joj je preostao od prošlog ljeta. Nije rijedak slučaj da ljudima zbog mnogo posla i bezobzirnosti rukovodećeg kadra mnogo takvih dana preostane da samog konca, pa ga onda moraju koristiti u lipnju, jer uprava nerado umjesto toga isplaćuje zakonom propisane naknade.
Ana s tim ove godine nema baš nikakvih problema; ugovor je potpisala tek u travnju, pa uvjete za godišnji odmor neće steći prije zrele, već pomalo hladne jeseni; samo o dobroj volji rukovoditelja ovisi hoće li je poslati i odobriti joj barem dio godišnjeg odmora u prvim danima kolovoza kada na poslu ionako nema nikoga i kada se baš ništa ne radi, a poštari nailaze s punim kombijem tek jednom ili dvaput tjedno. Takvo što mogla bi saznati baš danas, jer eto – u kutu ekrana zabljesnula je u tmini mala obavijest; poziv da danas do kraja radnog vremena dođe do ravnateljeve tajnice radi uručenja pismena.
Nisu još toliko odvažni da bi i otkaze dijelili elektroničkom poštom, pomisli Ana. Još uvijek im trebaju potpisi i osobna komunikacija s ljudima; nije to zapravo toliko loše. Sjeti se kako je jutros, kada je pored velikog i još prohladnog gradskog parka hodala do zgrade, ugledala mladog i naočitog člana uprave s druge strane puste ceste kako i on žuri na posao. Očito je svojom ranom prisutnošću nastojao impresionirati starije kolege, pa joj je ovlaš s druge strane ceste tek jedva primjetno kimnuo glavom. Dugim koracima hitao je prema jugu i glavnoj aveniji na čijem se rubu uzdiže zgrada; dugi rukavi bijele košulje zakrivali su njegove ruke a kravata mu je vijorila na slabašnom jutarnjem vjetru, među zvukovima metli kojima su konobarice čistile terase obližnjih kafića i struganja tendi što su ih razvlačile nad njih.
Nije bila sigurna želi li ga ugledati sada kada ode iza ugla hodnika prema prostorijama uprave; više je zapravo razmišljala o tome tko će je tamo vidjeti i kako će izgledati, nego li o tome što je tamo čeka i kakvo će joj pismeno uručiti. Nadala se tome kako se radi o običnoj odluci o korištenju godišnjeg odmora; ili tek možda o nekom radnom zadatku kojeg su joj odlučili povjeriti izravno, zaobilazeći uobičajenu hijerarhiju i čitav lanac šefova što se pružao njome - ispitujući tako njenu stručnost i lojalnost. No, umjesto razmišljanja nad time što joj donosi papir kojeg će tamo preuzeti, Anu obuze snažna i nesavladiva potreba misliti o tome koga će tamo zateći, kako će izgledati i kakav će na njega ostaviti dojam.
Takva dvojba u njoj iznenada stvori priličan nemir; Ana je bila već dovoljno zrela i imala dovoljno godina da znade kako ljudi gledaju jedni na druge i što im je u životu istinski važno: bude li u ovakav dan svojim izgledom i dojmom opravdala neki poseban zadatak što ga stavljaju pred nju, to bi moglo nesumnjivo značiti jasno otvaranje neke mogućnosti napredovanja; rigidna kadrovska politika o kojoj sluša otkada se ovdje zaposlila dovela je posljednjih tjedana do toga da je nekoliko važnih ljudi najavilo ili čak izravno uručilo otkaze: mogao je to biti posvema važan, čak odlučan trenutak u njenoj karijeri.
Anu, rekao sam vam već, nećemo opisivati van onoga što ste o njoj zamislili i kako je vi vidite, pa ćete sami najbolje procijeniti ima li ona u tom lovu na uspjeh ikakve šanse; jesu li njena koljena uopće vidljiva ispod kakve brižljivo skrojene suknje što se spušta niz Anine meke bokove, ili ona pak u nevolji hlačama prikriva tanašne i dugačke noge.
Ili pak mislite da se uspjeh postiže neovisno od takvih stvari, u čemu ćemo i Ana i ja biti posljednji koji bi cas željeli razuvjeriti.
Ono što - ako sami od sebe već niste - na ovom mjestu morate saznati, to je vrelina koja se spušta niz Anine grudi i utrobu sve od grla do samog dna, tamo gdje među nogama počinje tiha blagost Anina tijela. Hajde, ne zavaravajte ovdje sami sebe; to o blagosti odavna ste već o anama sebi ispričali. Tu vrelinu nije ni ona sama doduše do tog časa osjećala, niti je o njoj na bilo koji način razmišljala; dapače – i sam sam njome iznenađen i zatečen, pa sam se pronašao na sto muka kako da tu vrelinu opišem i naznačim, a da je vi ne protumačite jeftinom, običnom i prizemnom – bez obzira na to radi li se o tome da ćete takve pridjeve prišiti Ani koja je u sebi nosi, ili meni koji je ne umijem opisati kako bi vama valjalo.
Dakle, vrelina. Možda to i nije vrelina; svi su u ovakav dan vrući i natečeni od svjetla i topline što sažiže s neba; možda je to tek nejasna i meka čežnja za nečim što još nismo doživjeli niti iskusili, ili smo doživjeli i iskusili sasvim davno, pa je ostalo zatomljeno pod cijelom planinom događaja i onoga što se u duši čovjekovoj već s vremenom nataloži i na nju nalegne poput grma što na širokoj livadi zakloni malen i bespomoćan cvijet.
Nije tu bez značaja niti to što je Ana žensko; vaš pripovjedač možda je upravo zbog toga nevičan, nevješt i slab kada su u pitanju ženske vreline, pa ih vrelinama zove – kao da je u se usuo gutljaj jake, stare prepečenice. Ono što Ana u sebi ćuti možda tako prestaje u tom času bivati vrelinom, pa postaje vrlinom, ili običnom čežnjom: i to ćete na koncu sami morati sebi ispričati, ako ste do ovog dijela priče uopće stigli.
I tako ćemo ovog ranog poslijepodneva pratiti Anu na njenu putu od jedne breskve, pa sve do jedne kuverte; netko bi mogao reći kako je to put od niti dvjesta ili trista koraka; netko da preuveličavamo i bez veće potrebe mističnim i tajanstvenim naprasno i jeftino prikazujemo ono obično i svakodnevno što se na tom putu s Anom i u Ani dešava – no nitko baš s uspjehom neće umjeti poreći kako to što je u Ani nije zanimljivo.
Zato što bismo i mi sami, samo da se zamislimo na njenom mjestu, morali odgovarati na pitanja što ih sebi postavlja.
Ana želi i ne želi izgledati dobro; vuče je i odbija pomisao na to koga će i s kojom namjerom susresti tamo gdje završiti mora i gdje je pozvana – a ponajviše potom i to čime će to završiti i što će u Ani prebivati poslije.
Dok većina ljudi tog ranog popodneva čeka neko nogometanje, osvježava se, odmara i razmišlja o tome hoće li naši uspjeti ili neće, Anu polako preplavljuju istodobno strah i milina; nelagoda i ugoda; nemir i polusan. U tom će je razmišljanju prenuti još jedna elektronička poruka, neka sasvim nevažna uputa o poslu što ga je dovršila još prekjučer; pa kada shvati da je zagledana u tihe i guste krošnje pred prozorom ovako provela nekoliko sati, Ana će osjetiti snažan ali jasan poriv da ni o čemu ne razmišlja, nego samo da čini.
U to će ona ustati od stola, staviti ruke u džepove, popraviti košulju što je malo ispala iz struka, pa onda poći od prozora do vrata i nazad u nekoliko koraka; shvatit će da se već primakao i sam konac radnog vremena, a ona još nije otišla po taj komad papira, i da će je uskoro negdje u osami, iza ugla, kako je ranije dogovorila, čekati njen čovjek; onaj kojeg voli i koji joj noću ruku drži na trbuhu dok leže jedno uz drugo.
Naravno, sve vam ovo pričam kako ne biste ni u jednom času pomislili da je Ana moja više nego vaša ili ičija, ma koliko vam se ono prvo u početku činilo izvjesnim. Ana je, sasvim vjerojatno - u ovom trenu priče - nečija tuđa žena; ona koja bi nam možda jednog dana mogla postati prijateljica; ili bismo mi mogli postati njenim prijateljem, samo kada bismo takvo što umjeli - a željeli smo to od prvog časa kada smo je ugledali pod mojim slabašnim perom.
Jer, moram vam i to naglas još ispričati, iako to već znate - Ana svom čovjeku, onome čijom se ćuti - nije otvoreno i glasno kazala kako želi da dođe po nju, već ga je jutros u kratkom telefonskom razgovoru tihim glasom, pitajući ga kako je -podsjetila na to da se popodne vide i da radi skraćeno, a on je onda, vješto vođen njenim toplim i mekim rečenicama, kao na putu mjesečinom po tamnom i dubokom moru među valovima - odlučio doći po nju točno u pola tri.
Da, tako je onda već prošlo dva sata; utakmica se već sasvim približila i konac radnog vremena što je oglašen još prošlog petka primakao se neumitno, pa plovi nad Aninom glavom poput dalekog pijanog mumljanja i pucnjeva petardi iz nekog kafića ili vrtne restauracije s televizorom u blizini.
Ana mora odlučiti što će; hoće li tamo po to pismeno poći s voljom da osvaja ili da bude osvojena; i tako ćemo i mi morati u taj čas izići iz sobe u kojoj je muče te stvari; doista nije pristojno da Anu sada smetamo svojim prisustvom, pa bismo, samo ako smo dovoljno bezobzirni - za sobom mogli ostaviti krišom jedva odškrinuta vrata iza kojih bismo mogli vidjeti, kada bi nam to Ana dopustila i kada bi to učinila, kako se vješto i brzo našminkala u dvije minute; prvo olovkom za oči i sjenilom, tako da može – samo kada oči zaklopi dulje od sekunde, baš koliko je nužno – privući pogled nekog muškog oka svojom bojom, jačinom i izražajnošću, naglašavajući njene dugačke oči što se valjaju iz tmine poput srebrnog vala u oceanu, a potom će na koncu jakim crvenim ružem obrubiti svoje pune usne.
Ili možda, samo da smo imali volje a nemali baš nimalo srama, pa izišli i potrčali oko zgrade u dvorište, te se poskrivećki prstima primili za klupčicu prozora njene sobe i zagledali se unutra – mogli smo vidjeti Anu kako odlučno i snažno odmahuje rukom, sprema malenu torbicu sa šminkom u svoj kožni ruksak, nehajno ga prebacuje preko desnog ramena i brzo polazi prema sobama uprave pomirena s onim što je tamo čeka i još više – s onim što se tamo nikada neće zbiti, dok je neki revan pomoćnik, pročelnik ili ravnateljica svisoka budu promatrali, odmjeravali i prosuđivali: je li baš Ana ta koju trebam, ili nije?
Doista, jesmo li baš mi ti koje trebaju, ili su oni baš oni koje mi trebamo, ili je sve to jedan veliki cirkus, parada i trgovište s kojeg se puši dim zapaljenih vatri i para zagrijanih kotlova, pa jedino što je važno jest tko će koga na neki način nadjačati - i onda to dobro opravdati?
Trebanje je jedini istinski zakon čovjekov pod krošnjama i nebom, i Ana već sada brzo i pomalo razočarano hoda onim hodnikom iza ugla, prema upravi, trebajući i bivajući trebana - i savršeno ništa izvan toga.
Sve ostalo što se u toj običnoj i dosadnoj priči o Aninu šminkanju desiti moralo, desilo se već odavna, jer sami smo sebi to ispričali baš na onaj način koji nam odgovara i na koji baš mi mislimo da se dešava. Van zakona naših svemira koje smo sami sebi odredili i popisali nema ni Ane ni nas ni – na koncu – mene, dosadna tvorca ove priče što će uskoro nestati iz vaših života poput obične, crne, beznačajne kućne muhe.
Pa ako se samo dobro zagledate pod krošnje platana i lipa dolje u onoj dugoj i ravnoj gradskoj aleji što vodi prema centru, vidjet ćete Anu kako s čovjekom svog života odlazi polako niz tramvajsku prugu. Neće to u čemu se voze morati baš uvijek biti kakav dobar automobil, onaj kojeg biste za sebe poželjeli, ili neki star, pohaban i prljav, kakvog ste već Aninu čovjeku u svojoj prosudbi svisoka možda namijenili. Možda će to – jeste li ikada pomislili - biti jedan običan motor; jedno sasvim jednostavno i maleno gradsko prometalo; na njemu će moćno, toliko da to za čitav život upamtimo - zavijoriti Anina kosa dok mu se rukama čvrsto bude držala oko pasa.
Jer, sve što se između dvoje zbiva i što se između dvoje zbiti može moguće je ponekad ugurati u jedan jedini običan dodir; jedno lako i dugo držanje rukom oko trbuha. Smrznuli biste se kada bi imali volje i vremena sjetiti se doista što sve može stati u jedan običan dodir dvaju tijela: čitava jedna planina naklonosti, povjerenja i smisla.
Sunce će već polako zalaziti na nebeskom svodu, pa će se Ana od njega vješto zakriti iza vozačevih širokih leđa, spuštajući glavu prema sredini, baš na onom mjestu gdje će pomalo poskrivećki ali radosno – samo ako bude imala što – jednim potezom obrisati našminkane usne i sjenilo o njegovu crnu, staru majicu koja će već večeras biti bačena u prljavo rublje. Ana zna da on – ako je što i imao vidjeti – ne bi niti zamijetio šminku oko njenih očiju i usana kada ju je – dok je sjedala iza njega u onoj uličici, dodajući joj kacigu – snažno primio svojom šakom za njeno bedro, a ona mu taj stisak blagoslovila svojom rukom.
Nikada im nije bilo važno kako izgledaju, nego ono što će u onom, onom jednom dodiru o kojemu smo već ovdje pisali, pa nema potrebe ponavljati - jedno drugome donijeti.
Sada je još jedino čemu Ana mora odoljeti to da ne spušta ruku prenisko na njegove prepone – iako pod ovim nebom nema baš ničega što bi više u tom času voljela dotaknuti.
Poslije će, uvečer, ležeći posve gola kraj njega, tiho prošaptati o tome kako je danas morala odlučivati o tome hoće li svojim izgledom kupiti neku korist ili neće.
O, da je samo mogla znati - a on je želio čuvati njene oči od takvog znanja, ili od znanja o znanju i brizi - koliko je puta i on sam morao do neke koristi dolaziti svojim načinima; načinima teškim, silovitim i bučnim, pa čovjek nakon sati i sati borbe ne zna više radi li se tu o trebanju, ili koristi, ili prevari, ili običnoj i goloj sili, kada ljudi jedni u očima drugih konačno ugledaju umor, ili strah, ili nemoć, ili predaju, ili sve to zajedno a ponaosob.
Stoga će on, zagledan u njene oči poput malena dječaka što u lipanjskoj noći gleda u krijesnice kao obećanje lijepog i sigurnog pod nebom, šutjeti i misliti o tome kako mu je na rame pala ova kaplja radosti i dobrote - i kako za nju nikada nikome ništa zauzvrat nije dao; takve kaplje čovjeku na rame padnu iznenada i ničim zaslužene; da od njega učine muškarca.
Jer, kao što nije toliko važno i teško može li neka žena biti ženom - koliko je važno kome će ona to poželjeti biti, samo ako poželi - baš tako nije teško niti to da čovjek postane muškarcem, nego to da muškarac postane čovjekom.
(lipanj 2024.)
Post je objavljen 12.09.2024. u 09:00 sati.