Ujutro sam prije posla lijepila poruke.
Koje sam pisala jučer navečer.
Velika slova. Marker, plava boja.
Na stolu u kuhinji:
Dobro jutro, tu vam je doručak, dobar tek!
Dolazim s posla u pola 5.
(Četiri i po, napisat ću sutra)
Na vratima, s unutrašnje strane, jasno:
šetat ćemo kad se vratim, obećajem.
Na štednjaku: u kvaru, ne palite. Uskličnik.
Na mom ormaru: ovo je ormar od S.
Na stepenicama: ne ići gore bez velike potrebe.
Dolazim doma. Nije me bilo 10 sati.
Sin je svratio, donio joj ručak.
Ne pronalazim nijednu poruku.
- Nisam ni primijetila da te nije bilo, kaže.