Mozak je ko gramofonska ploča. Teče arija, igla klizi po utorima minucioznim, sve ima neki svoj zamišljen red.
I onda malena ogrebotina, nevidljiva oku, pokvari sve.
Igla sjećanja počne preskakati, s početka, na kraj ili se pak zaglavi na istoj dionici i ni makac. Gudi po istom.
Tonski zapis prije savršen, postaje neupotrebljiv.
Danas smo svuda šalabajzale moja Dalmošica i ja.
Nakon rada u mom improviziranom uredu, nasred dnevnog boravka, gdje mi je i krevet i ormar, već rutinskog objašnjavanja tko smo si i da je ovo njen stan, pa ručka, otišle smo u Goricu meni popraviti naočale i njoj pregledati pozadinu oka. Primjećujem već dugo da vidi slabije, a žalosti me i njena nezainteresiranost. Gutala je nekoć knjige ko i moja mama, rješavala križaljke...a sada spava i jede.
Mrena. Vidi 40 posto na desno oko i to je uopće ne brine.
- A baš i imam što vidit...
A baš vam hvala, smijem se, a smije se i ona, kuži humor.
Sad navečer, nakon previše popijenog soka, priča o teti Anici krojačici, njeno četvero djece koje je ona digla na noge sama, šivajući, o svojoj sestri i njenim peticama, o svojoj muzičkoj školi..i malo je reć, da sam te priče čula jedno stotinu puta, al opet je slušam. Igla sjećanja zapela je na ogrebotini i ona tu priču ponavlja i ponavlja, uvijek isto, i smije se svom ocu koji se čitav dan uređivao za roditeljski, pa sjeo u prvu klupu i " ispravljao učiteljicu"...
Kaže, ja sad vidim tu svoju ulicu. Oči joj sjaje, smije se ko djevojka.
Za nekoliko minuta me pita, a gdje su sad svi ti ljudi...?
Šutim. Nemam srca.
- Umrli..oni svi su umrli...zaključuje gorko sama.
Nisu, kažem, oni su svi bili jako živi maloprije, dok ste o njima pričali.
Sutra ću joj kupiti krletku i mladog papagaja. Ona će mu odabrati ime. Učit ćemo ga govoriti.
Kad sam bila mlada snaha, imale smo plavu tigricu, Čiču.
Zapravo, ja cijelo vrijeme čekam da se vrati iz djetinjstva i mladosti, da se vrati iz Šibenika u Zagreb, da se sjeti u kojoj je školi zagrebačkoj radila.
Da se sjeti mene.Naših uspomena.
Ona vjeruje kad ja joj ja kažem, ali ne sjeća se.
Utori na mom dijelu, izgrebani su.