Godine 2015. Stari je u rujnu slavio 80. rođendan. Mame već nije bilo. Pa smo se ON i ja potrudili da taj dan na nešto posebno sliči. Nije htio da ikoga zovemo. Udovoljeno mu. Ručali smo na teraci. U miru sunčanog dana. U kojim je ljeto još žarilo i palilo. Pokušavali smo prikrit sjetu jer je četvrta stolica bila prazna. Taj dio igrokaza odradili smo na razini Boljšoj tertra. Zaista je sve proteklo u ležernom, klizajućem tonu. U kojem se toplina i poštivanje međusobnih odnosa podrazumijevalo.
Taman kad sam mislila da je vrijeme za popodnevnu siestu, Stari je, s osmjehom na licu, objavio "lijepu" vijest. Iz džepa je izvadio vozačku dozvolu. Novu. Jer stara je istekla na rođendanski datum.
Radosno se pohvalio kako mu nova vrijedi do 2025. Znači narednih 10 godina. Do njegovih navršenih 90. I ručak i rođendan su mi zapeli u grlu. U nevjerici da je netko, krajnjim nemarom, izdao novu dozvolu i udario pečat novog roka važenja. Bez ikakvog prethodnog pregleda. I bez ikakvih kontrola u narednom periodu.
Svako negiranje i polemika da to nije u redu, niti prikladno njegovim godinama, bila mu je ponižavajuća. Pa smo, barem ispred njega, tu temu preskakali.
A problema ima. Užasno loše čuje. Neće nikakav slušni aparat. Vid mu slabi. Refleksi su bitno smanjeni. Ne sjećamo se, još iz mlađih dana, kada je mjenjač prebacio u treću . On ne čuje krkljanje motora. Brzina vožnje se uglavnom kreće oko 30 km/h. Redovito se žali kako je na cesti užasno velik promet i gužva. Jer su IZA njega ogromne kolone.
U međuvremenu je imao infarkt. Jedva ga preživio. Kao i operaciju. Pa sam računala da će njegova liječnica, po službenoj dužnosti, obavijestiti MUP. I Starome reć da nije prikladno dalje voziti . To nije napravila. Svaki pokušaj upozoravanja završava mojim porazom. On ima važeći dokument. Kojeg je izdala mjerodavna institucija.
Uskoro je registracija 20 godina starog Atosa. Kojeg vozi. I koji već godinama jedva prolazi. Ali prođe kroz ušicu igle. Ostaje mi nadat se da ovoga puta neće . Da se tako problem riješi sam od sebe. Prije nego li postane puno veći . A neko iz MUP-a bi mi zaista trebao dat sliku za ovako neodgovoran postupak.