Cetvrti je svibnja. U Zabolandu Dan spomena na poginule u ratovima. Sredisnja tocka dana su dvije minute sutnje, koje pocinju tocno u osam navecer. U vecim i manjim mjestima se na gradskim trgovima obiljezava ovaj dan i nakon osam sati se polazu vijenci.
Sredisnja svecenost je u Amsterdamu na glavnom trgu De Dam, pokraj Spomenika slobode. Kralj i kraljica su nazocni. Pocasna straza i na tisuce gradjana. Prijenos je uzivo na nacionalnoj televiziji.
U hokejskom klubu Oosterbeek su u tijeku treninzi, kao i svakog cetvrtka. Medjutim u deset do osam svi treninzi na sva tri terena prestaju. Igraci i treneri odlaze u klupsku kucu. Ukljucen je veliki TV i prijenos iz Amsterdama. Osamdesetak ljudi, vecinom mladih, zauzima mjesta u klupskoj kuci. Cuje se glasan zamor. Gradonacelnik Amsterdama Eberhard van der Laan, kojem je nedavno utvrdjen rasireni rak pluca, drzi vjerojatno jedan od svojih posljednjih govora. Zamor u klupskoj kuci u Oosterbeeku zamire. Na TV trubac svira u trubu tuznu, ali svecanu melodiju. Crkveni toranj u Amsterdamu odzvanja osam minuta. U klupskoj kuci je mukla tisina. Ozbiljna lica tinejdzera. Toranj je utihnuo. Mikrofoni su ukljuceni, ali u zraku se cuje samo tisina. Tisuce ljudi na Damu u tisini. Ali ne samo na Damu, nego i u cijelom Amsterdamu. Citav grad je stao na dvije minute. Tisina je u citavom Zabolandu. Na autoputevima su automobili stali. Preko Dama je preletio golub. Lepet krilima. Zapocinje Wihlemnus, zabolandska himna. Inace tako sareni i podijeljeni Zaboland je postao ujedinjen u dvije minute tisine.
Igraci i treneri izlaze iz klupske kuce. Treninzi se nastavljaju. Golub leti preko Oosterbeeka.
Post je objavljen 05.05.2017. u 21:33 sati.