Da nisam pjesma
rekla bih ti da nam dani nisu prijetnja
i da snijeg nije samo izdajnik.
Rekla bih ti da je osvrtanje preko ramena
nešto s čime se rađamo
i da ne postoji prvi okret
jer su još i prije njega postojali prvi
dogođeni u mislima.
Rekla bih ti da snijeg nije jedino čudo od precipitacije,
jer snovi kristaliziraju svakodnevno
pa se otapaju
i da je svijet sazdan od antiteza,
a svijest o trajanju nosimo u sebi
kao pčela žalac.
I još bih ti rekla, možda baš to prije svega,
da sva prava ludila
ne posustaju tako lako.
Rekla bih ti da čujem sva tvoja pitanja
koja dječački vješto
odmahuješ u sebi.
Da sam gladna od tvojih gladi
i žedna od tvojih žega,
snena od tvojih snova
i zacrnjena od tvojih slova.
Da danas pobrajam sve nevidljive gradove
što ih je usnuo Calvino –
i da bih ih sve, svih pedeset i pet,
voljela opipati s tobom.
Čak i one gradove sjećanja
i gradove mrtvih
u koje bismo stupili oprezno i tiho,
tanji od svojih sjena
i krhkiji od povijesti,
nakon što bismo pretrčali
golih koljena i oznojenih ruku gradove želja, gradove neba, gradove znakova, neprekidne i skrivene gradove,
i još sve one kojima ne znam ni ime,
ni dob,
a u kojima bismo pipali neopipljivo,
promatrali nevidljivo,
tapkali na prstima u opreznim predvorjima
i zveckali šljunkom u razdraganim dvorištima,
razdvajali se kao zmajevi
i pili samoću
pa se opet sastajali u kamenim hodnicima
i dlan pritiskali dlanom
i mijenjali sebe za sebe
međusobno
u mraku.
Da nisam pjesma
rekla bih ti da naivno ludujem za danom
kada ću se voziti u kokpitu,
i da postoje kodovi
koji ne funkcioniraju na dogovor ili inteligenciju,
već na parnost ruke
i na astralnost očiju.
I da postoje pustinje
hladnije od planina.
I još bih ti rekla
da volim kada me hraniš predano
kao pticu,
i da razmišljajući o meni
još više o sebi razmišljaš,
skidajući mene,
sebe razodijevaš,
dok sati kuckaju neizbježno
mjereći nam i stapanje
i samoću.
A ti ćeš me tek toga dana
napokon jasno vidjeti,
nedokučiv u svojem ponosu i velik,
kao što je velik most
ili vlak
ili odlazak koji ne biramo.
Sve bih ti to rekla,
glasom žene i načinom muškarca,
vriskom djeteta,
uvjerenošću nevjernika.
Da nisam pjesma.