Vidio Bog da doktor ima punu čekaonicu i dosta problema s pacijentima pa je sišao na Zemlju, odjenuo bijelu kutu, poslao doktora i sestru kući i pozvao prvog pacijenta u ordinaciju. Bio je to čovjek u invalidskim kolicima, oduzetih nogu. Bog mu stavi ruku nad glavu i kaže: "Ustani i idi". I čovjek se ustane i izađe. Pitaju novoprohodalog u čekaonici: "I? Kakav je novi doktor?", a ovaj odgovori: "Ah, kao i svi drugi, nije me ni pogledao."
Promijenili smo doktoricu. Cijela obitelj, skupno. Nekad smo rodbinski bili vezani za ambulantu u drugom kvartu, no rodbina je sada u penziji, i ostale su nam samo velike gužve, dugački redovi i telefoni na koje se nitko ne javlja. Naša nova ambulanta drugi je svijet. Preporodili smo se. Osim što je ljepša, novija, čišća i praznih čekaonica, jako nam je blizu. Posjet liječniku tako ubacimo između kupnje novina na kiosku i mlijeka u dućanu, ili ako pobjegne bus pa je novi tek za 15 minuta.
Jučer sam bio premijerno, s tri problema... ne mogu hodati (stopalo, koljeno), disati (devijacija septuma), a imam i nekakvu crvenu piknju na dlanu. I kaj da vam velim - nije me ni pogledala. Kao i svi drugi: "nije ti ništa", preporučila kremu, napisala uputnicu i to je to. Hipohondru premalo.
Čovjek zapravo želi samo malo pažnje. Svi bruje o tome kako je ljudsko tijelo čudesan stroj - nije li onda prirodno očekivati bar minutu-dvije čuđenja i divljenja? Ako je već preventivna zabrinutost odviše pretjerana.
Sva sreća pa poznajem dosta doktora.
Kao što pravi hipohondar skuplja simptome bolesti istim tempom kojim o njima čita u medicinskoj literaturi, tako oko sebe skuplja i dr.med. frendove.
Što prijatelja, što poznanika, imam ih petnaestak oko sebe. Dugo sam ih skupljao i ne planiram ih se tako brzo odreći. Svakog zovem jednom tjedno - da ostanemo u kontaktu. Da ne bi ispalo da zovem samo kad nešto trebam (svaki drugi tjedan). Imam ih na svim granama specijalizacije; od opće medicine do endokrinologije. Fali mi još samo ortoped i ginekolog. Tek onda ću mirno spavati. Zapravo, ne... tek kada će uz mene mirno spavati možda... psihijatrica - reći ću u svjetlu najnovijih poznanstava.