Majka je na ispraćajima u tuđe kuće govorila "Budi dobra.". Kad nas je nakratko ostavljala same, govorila je u množini isto. Biti dobra značilo je ne govoriti previše, izgovarati Hvala i Molim, ne svađati se ili tući s braćom i sestrom, ne govoriti ružne riječi koje se moraju ispovjediti i ne ostavljati hranu na tanjuru. Biti dobra imalo je jasne i prepoznatljive granice. Jedan sasvim mali i ugodan kozmos u kojemu se kotrljamo u poznatom društvu. Kozmos je u međuvremenu narastao kao što raste tijesto s kvascem. Više nije tako mali. Nije ugodan kao uskvasalo tijesto pod prstima. Kako biti dobra u tom kozmosu? Biti dobra ili biti dobro? Slušati kako mi onaj-čije-se-ime-ne-spominje govori "Ušuti!" ili "De, prestani pričati." kao da opet imam 5 godina i u tuđoj sam kući. I zašutjeti. Slušati kako mi majka govori "Pa nisi ništa pojela, stavi još." I jesti na silu. Slušati kako mi na poslu govore "Ne smiješ vikati na glupe ljude." I blagoglagoljati s bestidnim lažljivcima. Slušati kako bezočno laže "Ti si kriva, ali ja ti ne zamjeram ništa." I bez buke i krvi otići. Dobra ili dobro? Uglavnom dobra, po navici.
Nisu me odgajali da budem lijepa. Ne znam kako biti lijepa. Znam ljude koji to znaju biti. Lijepi su od vrtića. Mene nitko nije naučio kako biti lijepa. Uglavnom sam nezgrapna. Većinu vremena nezainteresirana za biti lijepa. Izvana i iznutra. Sigurna sam da moji bubrezi, onaj lijevi kao i desni, nisu neki osobit prizor ljepote. Poprilično sam sigurna da su mi pluća vrlo neugledna. Nikad ne bih pobijedila na izboru za Miss štitnjače.
U školi su govorili "talentirana je za jezike". I deklamirala sam Shakespeara. Na zboru su govorili "krasan alt". Nikad nisam propustila probe. Onaj-čije-se-ime-ne-spominje je govorio "Moraš biti lijepa". I oblačila sam se u neudobnnu odjeću, penjala na štikle. Ne znam biti lijepa. Dobra, po navici. It stops right here. Ja sam odgledala sve epizode Dr. House-a.
P.S. Danas sam kupila čizme. Konačno. Čitava moja noga je stala u čizmu. Čizme su crne. 30% sniženje. Sad mi je toplo. Tako jednostavno.
Post je objavljen 24.01.2011. u 20:35 sati.