Kasnim s postavljanjem, jerbo mi je kompjutor u kvaru. Iskupit ću se (hoću li?) idućeg tjedna ... U međuvremenu, jedan neobjavljeni pamflet u kojem su, sjećam se, upotrebljena imena ljudi koji su se istim tramvajem vraćali sa sastanake SFere dok je još bila na Peščenici. Zašto nisam objavljivao ove stvari?
Pojam praznih polica podsjeća Tanju na Poljsku. Vidjela je jednom, na televiziji, reportažu o siromaštvu te zemlje i o praznim policama poljskih dućana. Ili je to bio Sovjetski savez? Tanja ne pamti dobro podatke, a i ono što pamti pažljivo bira. Ne sjeća se najbolje da li su u njezinu dućanu police ikada bile prazne, a slike iz Beograda potpuno je zaboravila. Uz to što ne pamti podatke, Tanja baš i ne voli stvarnost. Ničega lijepog nema u stvarnosti, zna. Kao ni na praznim policama.
Pojam praznih polica budi u Daliboru želju da ih ispuni knjigama. Čim uoči prazan polični prostor, premjerava ga uvježbanim okom i već u glavi zbraja volumene i dijeli dimenzije, računajući kako da što ekonomičnije udomi što veći broj knjiga. Ponekad ga vlastito kompulzivno ponašanje ljuti, ali si ne može pomoći. U Daliborovu stanu nema ni jedne prazne police. Kad postojeće pretovari knjigama, Dalibor kupi novu policu i po njoj razmjesti višak. Kad se i ta popuni, krug se nastavlja. Dalibora muči pomisao da na svijetu ima više praznih polica no što će ih ikad moći ispuniti.
Pojam praznih polica ispunjava Igora zadovoljstvom. Igor se divi ideji police i u duši se klanja umu koji ju je prvi smislio. Oko srca mu bude toplo kad pomisli na bezimene i neopjevane junake koji su smislili blanju i dasku, čavle, šarafe i tiple, ivericu i šperploču. Kad pogleda prazne police, Igor vidi svoje mjesto u povijesti ljudskog roda, shvaća da nije sam, da je karika u lancu svemira, i vjeruje u smisao. Igor, naime, izrađuje police.
Pojam praznih polica jednostavan je, opipljiv i, očekivalo bi se, jednoznačan pojam. Pa ipak, Dalibor o njemu ne misli poput Tanje, a Igor se ne slaže ni sa jednim od njih. Pored pojma praznih polica postoje još mnogi pojmovi, ne svi tako jednostavni: istina, na primjer, ili svjetski mir; pravda, ljubav prema bližnjima, ljepota. Pored Tanje, Dalibora i Igora postoje još milijarde koje o svemu imaju mišljenje, uglavnom svoje.