Piiiiiiiiiiip
- Milou, buuuđenjeeee! Milou!
- A... ?
Piiiiiiiiiiip
- Milou, si budan? Škola!
- M-hmmm...
Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip
- Pazi da ne zakasniš!
- Budan sam... Budan...
Sedam je sati. Prvi program Jugoslavenske Radio Televizije, studio Zagreb.
- 'ajde, prošlo je sedam. Jel' moram još paziti na tebe?
- Ma, ne.. Ne... Budan sam... Idem...
Slušate vijesti.
- Dobro. Vjerujem ti. Sigurno nećeš zaspati?
- ...
- E, da, ostavila sam ti poruku na stolu! Ja sad žurim na posao. Pa pa!
- Pa pa.
Poznati slijed lupe velikih drvenih ulaznih vrata: prvo jedan kratki slabi udarac; pa onda još jedan isti takav, možda tek malčice jači; i konačno, jaki prasak, od kojeg bi se uvijek cijela naša stara zgrada zatresla kao da je od slame.
Još sam se malo ostao izležavati u krevetu, a onda ustao. Dobro, "ustao" je vrlo uvjetan i klimav pojam za "spustiti se ljestvicama sa kreveta na katu".
Kroz prozor moje sobe, dopiralo je gugutanje golubova, i nepodnošljivo režanje onog zelenog vozila sa pilom za drva. U inače pitomom dvorištu našega kvarta, savjesni su susjedi, od ranog jutra, pripremali cjepanice za zimski ogrjev. Dok sam preko bijelih običnih gaća i kariranih dokoljenki navlačio svoje plave špricane mrkvaste traperice, uobičajeni suhoparni metalni glas, bez ikakve glazbene podloge, i dalje je odzvanjao stanom.
Partizan - Rijeka. Jedan - jedan.
Od sportskih vijesti iz svijeta izdvajamo prijateljsku utakmicu između Izraela i Rumunjske, koja je završila također neriješeno, istim rezultatom: jedan - jedan.
Oteturao sam do kupaonice. Još uvijek snen i krmeljavih očiju, popiškio sam se, čelom naslonjen na vodokotlić. Umio sam se i uzeo četkicu. Istisnuo sam kalodont iz žute tube sa zelenim natpisom Kolynos, i oprao zube. Već tada sam bio svjestan da ću cijeloga života pamtiti tu brašnjavu gustu pastu i njenu ljutinu neprimjerenu jedanaestogodišnjaku. Pogledao sam tatin aparat za brijanje, a potom u ogledalu svoje glatke mokre obraze. Obrisao sam lice i ruke, i izišao van. Na radiju još uvijek nije bilo ništa zanimljivo.
Slijedi vodostaj rijeka.
Dunav, Batina. Dva; tri; četiri. Dvjestotridesetčetiri.
Dunav, Novi Sad. Jedan; šest; nula. Stošezdeset.
Drava, Terezino Polje. Minus; tri; dva; nula. Minus tristodvadeset.
Sava, Zagreb. Minus; dva; osam; nula. Minus dvjestoosamdeset.
Sava, Sremska Mitrovica. Tri; nula; nula. Tristo.
Kupa, Radenci. Devet; nula. Devedeset.
...
Slušali ste vijesti. Četvrtak je, dvadeset i drugi studenoga. Sedam je sati i dvadeset minuta.
Slijedi emisija za djecu.
- E! 'ajde da danas bude Tonkica Palonkica! - tiho sam se ponadao.
Bijela vrana.
- E, sranje!
Imala je crno lice, imala je smiješan glas,
Željela je uvijek nešto, drugačije od svih nas.
Imala je duge noge, imala je plavi rep,
...
I dok je Ibrica veselo pjevao uvodnu pjesmicu, ciničnom sam dječjom grimasom, sa zgrčenim iskrivljenim ustima, pokazao dragim ljudima sa radija svoje negodovanje i što mislim o njihovoj Bijeloj vrani. Ipak sam još neko vrijeme ostao tako sjediti i slušati. Na stolu je bila mamina poruka: