Šećući s psom u kasne noćne sate Tuškancem, skrenuh na Krležin Gvozd (koji se tada još nije nazivao Krležinim) i pred jednom od onih starih krasnih vila naiđem na gomilu izbačenog papira, ostavljenog da ga ujutro pokupe smetlari. Ophrvan strasnom navadom kopanja po bilo čemu štampanom, (što starije to bolje,) zaveden prilikom da u toj inače slabo prometnoj slijepoj ulici zasigurno neće naići nikakav prolaznik, neometano se prepustim pregledavanju odbačenog blaga.
Pronađoh i izdvojih nekoliko prilično uščuvanih raritetnih knjiga i brošura, podebeo snop antikvitetnih razglednica i čestitki, nekoliko bizarnih publikacija, dio intimne prepiske dviju mladih gospođica između 1904. i 1911. godine, nekoliko starih kalendara i sličnih poslastica za knjiške moljce. Sve to potrpah u plastične vrećice i jedva noseći odvukoh kući da pažljivo razgledam.
Nakon prvog pregleda odbacio sam više od polovine plijena, međutim, ono što me je najviše uzbudilo bio je snop listova istrgnutih iz nekih dnevnih novina. Ponio sam ih jer sam već na cesti uočio da su starih datuma, sa kraja devetsto i tridesetih i početka devetstočetrdesetih. Smireno ih razgledajući uzdrhtao sam od uzbuđenja: bile su to samo naslovne strane, a naslovi, koji su se uglavnom protezali cijelom širinom stranice, bili su gotovo odreda krajnje dramatični.
ULTIMATUM ENGLESKE NJEMAČKOJ
ako Reich ne obustavi operacije protiv Poljske
i ne obustavi svoje čete na granici
BRITANIJA ĆE OBJAVITI NJEMAČKOJ RAT
----------------------------------------------------------------
OPĆA MOBILIZACIJA
i opsadno stanje u Francuskoj
__________________________
Međutim, ti listovi su me i zbunili: zašto je netko rezao, sakupljao i čuvao samo prve stranice? Dobro, to bih još i mogao razumjeti: novine su dokument povijesti, prve stranice su najvažnije, a spremati cijele novine može biti neekonomično. Ali, među tim zaista dramatičnim naslovima, nalazili su se i neki sasvim beznačajni. Na primjer:
KRVOPROLIĆE U SVETICAMA!
(Potukla se noževima neka kartaška družina; jedan teže i dvojica lakše ranjena.) Ili, "Jutarnji list" od 19.IX 1939:
U DANAŠNJIM VREMENIMA
NAJBOLJE JE RADITI I ŠUTITI
- izjava ministra dra. J. Šuteja u Sarajevu -
Okreni, obrni, brojni značajni naslovi očito su nedostajali. Po kojem kriteriju je rađen izbor naslova? Što je ta osoba smatrala tako važnim da vrijedi sačuvati?
Rasprostro sam naslovne stranice po podu sobe, poredao ih kronološkim slijedom, zasjeo u sredinu i zadubio se u njih. Koji ih sistem povezuje? Kakvu logiku skrivaju? Radi li se o tome da neke stranice naprosto nedostaju? Ali, zašto su, u tom slučaju, ove druge, bezvezne, ovdje? Nikako nisam mogao dokučiti.
Radio program je noćnu muziku zamijenio jutarnjim vijestima, sve pepeljare sam ispunio opušcima i u sobi se već jedva moglo disati. Počelo se razdanjivati... Odlučio sam odustati "do daljnjega", otvoriti prozorčić i otići na spavanje.
Sakupljajući rasprostrte novinske listove i presavijajući ih da zauzmu što manje prostora na pretrpanim policama, nenadano i slučajno uočio sam odgovor koji sam do tada bezuspješno tražio.
Među člancima na poleđinama naslovnih stranica nalazili su se i nastavci jedne stalne rubrike: "PRIOPČUJE URANUS... dolaze teške konstelacije Marsa sa Jupitrom, sa Saturnom i sa Uranom... mutacije Jupitra sa Venerom..."
Horoskop!
Videći oko sebe samo bezumlje, nepoznat netko se priklonio neracionalnom kako bi sačuvao razum, te se pouzdavao u zvijezde da će mu se dogoditi samo ono što je tamo zapisano, da je, uostalom, sve što se događa tek dio kretanja svemirskog mehanizma u kojem se ništa ne zbiva bez razloga
