Priroda me je obdarila pravilnim ali ne tako kvalitetnim zubima. Pola života sam provela mučeći se sa njima: proteze, plombe, sve vrste četkica za zube, pasti, vodica za ispiranje, tabletica za dezinfekciju (...) Čak sam se i svojevoljno odrekla nepažljive državne skrbi kako bi kod privatnika, uz papren cenovnik, dobila i adekvatnu negu i zaštitu. I zaista, kod jednog istog zubara odlazim već desetak godina, ja sednem, on mi nešto pročeprka, na izlazu platim i vidimo se za 6 meseci.
Pre nekoliko godina, nesretnim slučajem koji ćemo nazvati šifrovanim imenom "Bronhi", jedan mi je zub na polu-vidljivom mestu pukao. I na mestu toga je ostala rupa. Rupa koju ne vidi niko sem možda mene. Ja je vidim stalno, u ogledalu, na svakoj fotografiji. Skoro i da ne stignem da se koncentrišem na ostale nedostatke koliko me ta rupa onako poklopi, odmah. Istinski je mrzim. Zbog nje sam prestala čak i da se smejem.
A kao da mi je nešto ikada i bilo smešno, anyway.
U, svakom slučaju, ove sam godine odlučila da ću tome stati na put. Napravila sam digitalni snimak svoje vilice, otišla kod protetičara, uprla prstom u rupu i rekla "To da mi sredite, jasno?"
On se prvo malo nećkao, pa je pozvao sestru, pa je pozvao zubarku, pa je pozvao hirurga. Svi su češkali brade i gađali se nekim "orto" izrazima. Malo su me pipkali, malo mi gurali ogledalca u zube, malo se češkali i onda mi rekli da sačekam.
Dvadesetak minuta kasnije sedela sam lice u lice sa "šefom stručnog štaba".
"Poštovana gospođice Paklena, pažljivo smo razmotrili vaše zube. Istina je, zubi su vam pravilni i potencijalno mogu biti jako lepi ali vam odmah moram reći nešto što vas neće uveseliti"
"Šta?"
"Zubi su vam se skroz pomerili. Mi više nemamo gde da dodamo nove krunice. Da bismo vam napravili to što želite, moramo vas podvrgnuti nekim malo dugotrajnijim zahvatima"
"Pa dobro, recite mi, šta to podrazumeva?"
"Podrazumeva da moramo da vam operišemo najmanje 5 zuba da bismo ih hirurški vratili nazad. Ne brinite se, operacija je stvarno rutinska, lokalna anestezija, malo će vas boleti ali ćemo već za koji dan moći da nastavimo dalje."
---- mesto za zamišljanje tog "malog" bola ----
"Dalje, nakon što vas operišemo, moramo žicom da podvežemo ne-znam-šta. Ovaj zahvat će obuhvatiti 9 zuba"
---- vizualizacija žice u zubima, krivljenje lica u znak neodobravanja ----
"Potom, kada sve ovo obavimo, možemo da stavljamo nove krunice. Znači, radićemo 3 nove krunice i 2 mosta. Ceo postupak će trajati od 6-8 nedelja"
---- nasumična odluka o ispitnom roku koji ću žrtvovati zarad ovog poduhvata ----
"U svakom slučaju, nakon toga ćete imati divne zube, kao sa fotografije"
"Hmmm, baš lepo. Nego, recite vi meni doktore molim vas, koliko će mene ta fotografija da košta?"
"Pa neće biti puno. Mi smo sračunali da je neka okvirna cena negde oko .... 1300 evra ... u dinarskoj protivvrednosti, naravno"