Treću

Hodam okolo s inventurom tvojih polica. I ne znam znaš li, ti koji ne redaš svoje naslove ni po jednoj znanoj abecedi ili žanru, ili temi, ili boji korica – ne znam znaš li koliko naslova imaš puta dva. Redovito imaš namnožene one o kojima mi pričaš. Možda su u pitanju različita izdanja. Možda ih i skupljaš.

Jedne ti stoje uspravno, druge ti polegnuto gube dah pod težinom drugih naslova i debelih korica. Nižeš pod romanskim težinama osjetljive rime i krhke stihove dok ne izgube zadnju sjetnu nadu da će se osušiti dlanovi orošeni od dvojbe.

A ja ti nosim okolo popis, uredno posložen, sve jedan izgubljeni tvorac do drugog, sve čovjek kovan od slova do čovjeka. I one zaraćene, i one bivše ljubavnike – sve ih stavljam u isti red za odbijenicu kad stignu do kojeg god od predstojećih Božića, i rođendana, i kojih god dana u kojima mi dođe da ti uzmem novi naslov samo jer znam da onaj stolić kraj kauča stoji prazan i podnosi samo lakoću onih jednih naočala.

Ja ti ih sve stavim u isti koš, ma koliko se junaci razlikovali. Pa mi po torbi onaj s nožem u ruci reže meke plave uvojke one stradale na dvjestotrinaestoj stranici. A ona što je otkrila novu vrstu druži se s idealima razdoblja industrijske revolucije. I mora da tako, cijelu godinu hodajući uokolo sa svim tvojim voljenim i omraženim ispisanicima, pomućujem raspored tko je kome trebao biti otac, kada je tko skuhao kavu. Jer, upoznajem ti njega s njom samo zbog dvaju prezimena, dok iskopavam ključeve po torbi i predomislim ti idućega, pa si skuha čaj onda kad mi se prospu mrvice čajnog peciva po dnu te nesretne torbe.

Ja ti ih stavljam u isti koš pa hodam okolo s najvećim teretom koji sam mogla smisliti, s čitavom jednom knjižnicom i drvenim policama koje ju drže u redu nestašnu, onako kako to tvoje ne čine.

I s tim istim košem i nećkanjem da li da im pridružim iduće ime, ponekad zapnem kraj antikvarijata… Pa ti kupim treću… Jer tu spominješ i sada.
A onda torbu zatvaram među ljudima jer sad ti, isti, puta tri, ratuju na različitim stranama, sklapaju paktove s neprijateljima i pričaju o klonovima. I više nitko ne zna tko je original. To mora da je do nečitanja predgovora.
Zbilja čudne knjige voliš…