četvrtak, 27.11.2008.

Šahovska ploča besmisla


Ovo je šahovski stručnjak Stewart Reuben ispričao Ianu Freeru za britanski „Empire“:

Photobucket
Kome on to maže oči?!

Zaboravite „Knight Moves“ s Christopherom Lambertom u glavnoj ulozi – „Sedmi pečat“ je film s najpoznatijom partijom šaha! U Bergmanovoj priči o vitezu, Antonius Block (Max Von Sydow) se vraća kući iz križarskih ratova, da bi svoju zemlju našao poharanu kugom, glađu i ružnim frizurama. I kao da je trebalo dodati soli na ranu, Block otkriva da je sam gospodin Smrt (Bengt Ekerot) tu da ga odvede na drugi svijet. Vitez izaziva žeteoca tame na partiju šaha – ako pobijedi, može se vratiti kući ženi i djeci. Ako izgubi – igri je uistinu kraj. Game over!

Usprkos tome što je film uspješna arthaus alegorija na vječnu borbu između života i smrti, borba koja se odvijala na šahovskom polju ostavlja puno rupa po pitanju autentičnosti.

Stewart Reuben kaže: „Vrlo je uobičajno da filmaši pogriješe u ovakvim slučajevima. Iako je radnja filma smještena u 14. stoljeće, gotovo je sigurno da vitez i Smrt igraju po pravilima utemeljenima tek u 15. stoljeću. Smrt povlači potez, prati ga šah bijelih figura nad kraljem, nakon čega crni uklanjaju kralja s puta, ali tada se igra naglo potpuno rasplinjuje.“ (Vidi dijagram!)

Photobucket

Kako se anakronizmi gomilaju izuzetnom brzinom, gotovo je sigurno da na snimanju nije bilo stručnog šahovskog savjetnika. Bijeli započinju partiju, iako je ta navada ustanovljena tek u 19. stoljeću. Na početku su s desne strane, ali kasnije s lijeve. Eliminacija kraljice od strane Smrti, što je predstavljeno kao vrhunac igre, ima malo smisla, pošto je u to vrijeme kraljica bila mnogo slabija figura. Reuben dodaje: „Problem je što igra ne teče. Kako vrijeme odmiče, očekuje se sve manje figura na ploči, a događa se upravo suprotno – figura gore je sve više, iako se njihove pozicije vremenom dodatno smjenjuju.“

Da li je to onda bergmanovski komentar apsurdnosti i besmislu postojanja ili treba priznati pošteni propust? Reubens ne misli ni jedno. „Najvjerojatnije da su preuzete partije koje su se zatekle u određenom trenutku, a koju je filmska ekipa igrala na setu. Nelogično je to što ploča postaje napučenija kasnije u filmu, a ne mogu niti zaključiti po čemu je to posljednji položaj figura šah-mat?“

Dakle, to je Ingmar Bergman: vrhunski filmaš i nikakav igrač šaha.

Empire, Issue 233, November 2008

- 21:54 - Komentari (0) - Isprintaj - #

četvrtak, 20.11.2008.

Snježna guska usprkos autocenzuri


Značenje riječi «obožavatelj» otkrilo mi se u svom punom sjaju nakon poznanstva s muškarcem koji se u internetskoj filmskoj zajednici naziva Fellwanderer. Njegov predmet fiksacije već je godinama Jenny Agutter, što ne samo da ne krije, već opušteno prkosi irončnim ubodima forumskih kolega koji rado sudjeluju na njegovim temama o ovoj britanskoj glumici osebujne ženstvene pojave.

Photobucket

Dok sam bila u potrazi za kopijom TV filma «The Snow Goose» (1971.), što se nije pokazalo kao lak posao, na pamet mi pade upitati Fella može li pomoći? Objeručke je pristao poslati mi kopiju filma na adresu, a kad sam ga upitala «kakva je kvaliteta», kao da sam vidjela kako odmahuje rukom dok piše: «To je najbolja za koju znam da kruži izvan British Film Instituta.» Kako mi je uopće palo na pamet pitati ga tako nešto? Naravno, kvaliteta snimke može se ukratko opisati kao da je netko VHS traku izvukao iz kazete, strojno ju oprao u deterdžentu s fosfatima i ponovno pustio na svjetlo zeleni zid snimivši ju najjeftinijom digitalnom kamerom kako bi dobio najjadniji MPEG1.

Ipak je i ispod tako loše slike zablistala više nego odlična priča vremenski smještena u kasne 1930.-te u Velikoj Britaniji. „Snježna guska“ se danas maglovito pojavljuje u sjećanjima nekolicine sretnika kao božićni klasik koji im se davnih 1970.-tih u umu urezao kao jedno od najljepših filmskih iskustava u životu. Ovih božića puštati će se puno drukčije filmske guske. Zašto ne i ova – o tome nešto kasnije.

Philip Rhayader (Richard Harris), muškarac u svojim tridesetima, tjelesno deformiran ali ugodnog lica, povukao se od društva koje olako odbacuje i obilježava, kako bi sam živio u osamljenom svjetioniku na istočnoj obali Essexa. Tamo se u miru bavi slikarstvom i vodi svoje malo utočište za divlje ptice. Jednog dana, lovci na tresetištu ranjavaju zalutalu kanadsku snježnu gusku. Na licu mjesta nađe se i Frith (Jenny Agutter), djevojčica od svojih 12-ak godina, ali već enigmatično ženstvena. Frith i Philip odluče se brinuti o ranjenoj guski, čije rane ubrzo zaista zacijele. Frith posjećuje gusku u Philipovom utočištu, sve dok na proljeće ptica neizbježno ne poleti za jatom put sjevera.

Photobucket

Philip je ostao i bez guske i bez ugodnog ženskog društva mlade Frith – njegovo iščekivanje jeseni i ponovnog povratka snježne guske pitanje je opstanka! Guska se vraća, a s njom i Frithini posjeti. Zimska idila se ponovno uspostavlja. Frith raste. Svake sezone guska ostaje sve duže, a Philipov nemir pojačava se iščekivanjem dana kada će ga one ponovno napustiti. Jednog proljeća, guska ostane. Od sreće obeznanjen Philip obraća se Frith riječima: «Ovo je jače od instinkta! Zove se privrženost.» Radnja poprima zaokret nakon što mještani jave Philipu kako je Njemačka okupirala Poljsku...

Kraj filma se u količinama suza mirno može nositi s bilo kojom antologijskom ljubavnom sagom. Da li je njezin tvorac, Paul Gallico, svjesno išao u rizik pisanja priče kakva vrlo lako podlegne dojmu pretjeranog romansiranja i za čas prevrši dobru mjeru sentimentalnosti?

Pripovjetka «The Snow Goose» prvi puta je objavljena 1941. godine, a od tada je doživjela više od 70 izdanja samo u Velikoj Britaniji. Ono što mu je kao pripovjedaču ovako čuvstvene teme išlo u prilog jest nepretenciozan način pisanja, naizgled bez stila, koji se odlikovao nizanjem detalja čiji zbir utisaka iziziva kulminaciju tek s vremenom. Vrlo često «sažetak bilo koje Gallicove priče može zazvučati nezanimljivo i čak graničiti s komičnim; čak i jedan citat izvučen iz konteksta podbacuje; srž njegovih priča leži samo u njihovoj cjelovitosti.»

Tako je i naizgled otrcana premisa «Snježne guske» - o tjelesno invalidnoj osobi koja u sebi krije neizmjernu dobrotu i nježnost, Gallicovim načinom pripovjedanja postala erotski prigušena, atmosferična romansa koja je 1941. godine izazvala nemalo sablazni. Priča je jednako magnetična i u pisanoj formi i kao film. Njezina ideja blista bezvremenski, pa je i dan danas u Velikoj Britaniji dio školske lektire na kojoj se uči o iskupljujućoj snazi prijateljstva između životinja i ljudi, i ljudi između sebe.

I sad se nailazi na problem: Nemala zainteresirana javnost iritirana je činjenicom što je ovaj jedinstveni TV film koji su 1971. u koprodukciji snimili BBC i Hallmark nemoguće bilo gdje vidjeti ili kupiti. Scenarij za film napisao je sam Gallico, ali je u svojoj oporuci izričito zabranio komercijalizaciju filma. Zvuči nevjerojatno, ali rezultat svi svjedoče.

Zašto jedan film iznimne vizualne i nesumnjive edukativne snage nije dostupan za konzumaciju? Može li se takva želja, pa makar i njezinog tvorca, smatrati uračunljivom? Čak mogu shvatiti da iz raznih razloga svačijih pola sata ne može odmah završiti na digitalnom mediju, ali smisao Gallicove autocenzure nakon što mu je djelo još za života postalo klasik ostaje mi nedokučiv.

Doduše, Fellwanderer intenzivno radi na tome da sama Jenny Agutter pokuša utjecati na relevantne ljude kako bi film «The Snow Goose» postao javno dobro. Ukoliko nismo te sreće da naletimo na edukativnu projekciju filma u nekoj od svjetskih kinoteka ili filmskih muzeja, jedino što preostaje jest listati Gallicovih 60-tak stranica o prijateljstvu, ljubavi, samilosti, hrabrosti i sve to u jednoj priči o guski koju je oluja skrenula s njezinog pravog smjera. Ili, barem je tako mislila na početku...Klišej? Ali kvalitetan!

Britanski band «Camel» izdao je 1975. godine album instrumentala inspiriranih «Snježnom guskom», pa čak i redoslijed pjesama kronološki slijedi radnju.



- 19:18 - Komentari (0) - Isprintaj - #

utorak, 11.11.2008.

Film nije kazalište. Ili možda...

„Les Bas-fonds“ (1936.) Vs. „Donzoko“ (1957.)

Dok je kao još vrlo mlad snimanje filmova smatrao samo hobijem, ideja ekranizacija književnih djela bila je još jedan na popisu klišeja koje je Jean Renoir tijekom svoje karijere pod svaku cijenu htio zaobići. Nije prošlo dugo i Renoir je 1926. godine prema motivia romana Émilea Zole za veliko platno pripremio „Nanu“, prvi u nizu filmova koje će raditi prema književnim predlošcima.

Oduševljen mogućnošću ponovne suradnje s Jeanom Gabinom, 1936. godine je pristao ekranizirati popularnu dramu ruskog književnika Maksima Gorkog, „Na dnu“ (1902.). Uvijet za to bila je zamjetna prilagodba izvorne priče, koja se na filmu trebala odvijati u Francuskoj, imati drukčiji (sretniji) završetak i, naravno, nositi političku poruku. Jean Renoir je svojim filmovima nemalo pomogao širenju popularnosti Narodne fronte (Front populaire) u predratnoj Francuskoj, pa je tako i studija karaktera ove ruske drame trebala uistinu poslužiti kao kulisa veličanju maksime o potrebi ujedinjenja proletera svih zemalja.

Već i ptice na grani pjevaju kako je zahtjevno ili neprimjereno uspoređivati pisanu riječ s filmom, što se svejedno čini još od vremena dok je film bio u pelenama. Kako je dramu kudikamo teže prilagoditi slikama nego formu romana, Renoiru je stalo do toga da njegov scenarij pregleda sam Gorki. Izmjene su već u njemu bile zamjetne. Čak i sam kraj zaslađena je posveta Chaplinovim «Modernim vremenima». Ali Gorkom kao da to uopće nije smetalo - blagoslovio je scenarij i umro nekoliko mjeseci prije premijere samog filma.

Photobucket

Renoir je u početku imao viziju čisto francuskog filma, ali u pola produkcije Komunistička partija umiješala se direktivama po kojima su likovi svakako morali nositi ruska imena. Nakon što su francuskim eksterijerima (Renoir je gotovo uvijek snimao na pravim lokacijama) počeli prošetavati Nataša i Vasko, bilo bi nerazumno da dio rekvizita interijera nisu postali i pravi samovari...Film je ostao negdje na pola puta između Francuske i Rusije. Koliko god da je simaptizirao komuniste, Renoiru se takvo zabadanje nosa u tuđe poslove nije svidjelo. Dešavalo mu se to niti prvi niti zadnji puta.

Neodređen ostaje i sam ugođaj djela. Kao pravi autor poetskog realizma, Renoir je dramu i izabrao zbog realistične i mučne atmosfere u koju je Gorki smjestio svoj polusvijet. Ono čemu nije mogao izbjeći je omekšati priču svijetlim nitima svoje optimistične i širokogrudne persone, natruhama bezbrižnog humora i krajnje sofisticiranosti koja se podrazumjevala čim su glavne uloge povjerene Jeanu Gabinu i Louisu Jouvetu.

Gabin je bez sumnje zvijezda Renoirovog «Les Bas-fonds» - Toshirô Mifune to nije u Kurosawinom «Donzoko». Više od 20 godina nakon francuske ekranizacije drame, Akira Kurosawa napravio je skoro pa samurajsku verziju priče o vječnim gubitnicima. Kao i uvijek, oko sebe je okupio vrhunske glumce, ali ono što se na filmu vidi jest vrhunski uigrana kazališna trupa. «Donzoko» je, za razliku od nekih drugih Kurosawinih ekranizacija (najslikovitiji primjer među njima Shakespearov «Macbeth» kao «Kumonosu jô» iz iste, 1957. godine) gotovo asketski primjer kazališta na filmu. Snimljen je s vrlo malo novca i strašno puno glumačkih priprema. Neki izvori navode kako su glumačke probe trajale puna dva mjeseca, dok je film snimljen u samo nekoliko dana.

Kurosawa je u glavnim linijama ostao vjerniji drami Maksima Gorkog od Renoira, iako se i on priklonio izradi scenarija koji će priču smjestiti u Japan 19. stoljeća. Dok je kod «Les Bas-fonds» dojam bravurozno režiranog filma neupitan, «Donzoko» na najtješnji mogući način veže formu japanskog kazališta i filma. Radnju otvara zvuk udaraljki, a naznake činova omogućila je tehnika fade outa. Film je snimljen na samo dva seta – jedan interijer (ubožnica) i jedan eksterijer (ispred ubožnice), što gotovo da se i ne primjećuje pored izuzetno dinamične kamere i montaže koje nikada ne prestaju s izvlačenjem stalno novih perspektiva iz ograničenog i skučenog prostora.

Photobucket

Sama drama govori o životu nekolicine od boga i ljudi zaboravljenih kockara, lopova, alkoholičara, propalih glumaca i kurvi. Gorki je na papiru ostavio pesimistični koktel opijata, obmana i laži kojima su ljudi u bezizlaznim situacijama skloni pribjeći kako bi im život bio barem podnošljiv. Sam ugođaj zone sumraka i tragedije komičnih situacija u koje se punokrvni likovi dovode važniji su u drami nego sam tijek radnje (koja ne može donijeti ništa dobroga). Upravo je takvu atmosferu jada i bijede Kurosawa efektno natopio bezumljem pjesme, kockanja i plesa – zabava iz kojih likovi nemaju hrabrosti niti razloga izaći. Starost, bolest i ubojstva unatoč alkoholnim parama i buci smjeha ovoj priči naprosto cure kroz prste. Takvo stanje stvari lako se uklapa i u Kurosawino duboko uvjerenje kako "ljudi sa sobom nisu sposobni biti iskreni o sebi i kako oni o sebi ne mogu pričati bez uljepšavanja."

Možda je «Donzoko» jedan od najuspješnijih filmsko-kazališnih amalgama uopće i jedna od najefektinijih egzistencijalističkih priča, koja se ne bavi društvenom nepravdom (putem kojim je koraknuo Renoir u «Les Bas-fonds») već stvaranjem atmosfere u kojoj očaj rađa kao žilet oštre komične bljeskove. Koliko je to teška kombinacija govori činjenica kako je Kurosawin film u svoje vrijeme prošao neshvaćeno i(li) neprimjećeno i od publike i od kritičara. Renoir se, za razliku, 1936. godine okitio Prix Louis Delluc.

Netko se nekada usudio spomenuti «Donzoko» u kontekstu filma koji je obrada «Les Bas-fonds», ali taj netko nema prvog pojma da je Kurosawa ovdje ne samo nadmašio Renoira, nego je nadmašio i samoga sebe. Teško je, ali ću ipak priznati: samo jedna scena u kojoj japanski stanovnici ubožnice golim glasovima proizvode pijanu melodiju od koje se diže dlaka na vratu, pobjeđuje cijeli Renoirov «Les Bas-fonds» za nekoliko dužina glave. Ovakvu osobnu izdaju (beskrajno simpatičan i topao Jean Renoir ostaje moja prva i najveća ljubav) mogu opravdati jedino istinom: „Les Bas-fonds“ jedan je od slabijih Renoiroa, dok mi se „Donzoko“ čini kao skoro pa najbolji Kurosawa.

Ako je suditi po kritikama danas, simpatije su između ova dva filma podjeljene pretežno na osnovu naklonosti autoru. „Les Bas-fonds“ odaje improvizatora, istančanog bonvivana i humanistu, lava koji ne prestaje vjerovati u poeziju življenja, koliko god se njegovo dostojanstvo činilo pogaženim. „Donzoko“ je mnogo uspješnija i kompaktnija adaptacija drame od strane askete koji kontrolirano upravlja raskošem emocija. Prema zacijeljujućem Renoiru, Kurosawa je vuk samotnjak čiji očnjak atmosfere sječe duboko u meso.

- 10:36 - Komentari (0) - Isprintaj - #

nedjelja, 02.11.2008.

Male stvari iz života


Sautetovi filmovi pažljive su studije ljudske subjektivnosti. Oni reflektiraju našu borbu da pronađemo značenje i ljubav u našim složenim, teškim i često fragmentiranim odnosima kroz život.“ (Janice Tong)

Photobucket

Srednjovječni muškarac u skupom, trkaćem automobilu doživljava nesreću. Po vozilu hitne pomoći slila se oluja oblačnog dana. Poluživ čovjek na pokislim nosilima smireno se i polako nosi sa sjećanjima: Sunčani dan na ladanju, obitelj i prijatelji nazdravljaju kroz bijele ljiljane i karanfile. Isti srednjovječni muškarac za stolom krasi uho mladoj ženi parom trešanja i odmah ih ubire svojim ustima. Claude Sautet režirao je 1970. godine «Les Choses de la Vie» kao kolaž slika automobilske nesreće, čiji se fragmenti neprestano ponavljaju kako bi razbili prisjećanja na taj život, koji se možda gasi. Film je obrnuto ispričana priča, baš na način na koji naviru uspomene.

Zanat pisanja briljantnih dijaloga Sautet je izbrusio radeći na scenarijima najvećih francuskih filmova 1950.-tih i 1960.-tih godina. U svom drugom dugometražnom filmu „Classe tous risques“ (1960.), pokazao je svoju najjaču stranu: Jaka karakterizacija likova bez osude. Lino Ventura u ovom filmu tumači lik okorjelog kriminalca i ubice (Abela Davosa), no to je sporedno. Sautet je priču ispričao na način kako ju razumije sam Venturin lik. Film je pokretan motivima koji pokreću Davosa. Gledati takav film znači gledati život iz prve ruke.

Tako je i naizgled banalna tema s kojom se glavni glumac Michel Piccoli trebao nositi u «Les Choses de la Vie», vođena Sautetom postala hiptnotizirajuća saga o ljubavnoj dilemi jednog dobro situiranog građanina. Piccoli je sjajan glumac, a Sautet odličan redatelj glumca.

Photobucket

Pierre Bérard (Michel Piccoli) srednjovječni je arhitekt, koji se ne uspijeva oduprijeti popularnoj potrebi da napusti ženu (Jean Bouise) i sina i zavoli šarmantnu strankinju Hélene (Romy Schneider). Odluči se odovojiti od svoje obitelji i započeti život s mlađom Hélene, no ubrzo počinje shvaćati kako sjećanja i navika ne prestaju vrebati sigurnost njegove nove ljubavi. Poslije jednog od susreta s (još ne) bivšom ženom i sinom, odlučuje ipak ostaviti ljubavnicu. Ljeto sa sinom, obiteljsko jedrenje, ladanjska kuća na otoku i prozori koje treba popraviti... Hélene to ne razumije.

Nakon još nekoliko zatvorenih strujnih krugova u Pierreovoj glavi on ipak odustaje od takve namjere. Zove Hélene da mu se što prije pridruži u hotelu na službenom putu kako bi obnovili ljubav. Pierre kao da trga latice cvijeta: „Volim je.“ „Ne volim je.“ „Volim je.“...Ah, ljubav (iako iskustvo kaže da se u ovakvim slučajevima radi o pristojnoj riječi za seks), Sautet je napravio jedan od najfrancuskijih filmova svih vremena (Ooh La La!). Beznačajnost situacija i poezija riječi stvaraju neodoljivu napetost, slike su čiste i glazbene, montaža nepredvidljiva i nenametljivo dinamična.

Ispravno je pomisliti kako je pravi podvig «Les Choses de la Vie» do bolnih detalja razrađena snimka automobilske nesreće koja ne silazi s ekrana, no Sautetov prvi zadatak bio je iznijeti nekritičku i mesnatu karakterizaciju nekolicine likova i spregu njihovih snova i stvarnosti. Ništa spektakularno, ali melankolično do bola: Sjećanja, neodlučnost, nestalnost emocija u jednom sat i pol dugačkom flash backu. I nakon nekoliko gledanja ostaje enigma Sautetove magije koja uvlači u ovu (realno gledajući, iako to s ovakvim filmom nije moguće) kao žvakača rastegnutu radnju. Scenarij ne pridikuje, ne moralizira, on samo iznosi krajnje subjektivna sjećanja jedinke koja bi i da se stoti puta rodi ponovila iste stvari.



Niz izuzetnih scena i fantastične glazbe. Sautet na kraju razbija magiju beskonačne nesreće prikazavši ju u realnom vremenu njezinog trajanja od 5-6 sekundi.

Melankolije i ljubavna prisjećanja na francuski način robna su marka za sebe. Ako Claude Sautet to radi trezveno, detaljno i kroz kompleksne studije likova, zaigraniji srednji put može se naći u, recimo, „Baisers volés“ (1968.) Françoisa Truffauta. U trećem nastavku serijala o Antoineu Doinelu, Truffaut se dotiče možda najosjetljivijeg dijela odrastanja muškarca – rane mladosti impregnirane ljubavnim avanturama, prije nego što će romantično „Uzimam“ s vremenom svakog Antoinea Doinela pretvoriti u Pierrea Bérarda. Ne nužno s istim završetkom. Ali Truffautova nostalgija ispisuje se u formi romansirane komedije - nečemu što nije melodrama.

Naslov za film „Baisers volés“ (ukradeni poljupci) posuđen je iz mučno sjetne pjesme "Que reste-t-il de nos amours?". Ali čak i takva, u rukama Truffauta i njegove muze Jean-Pierre Léauda, ona zvuči kao cvrkut ptica koje se rado prisjećaju lijepih priča iz davnina (ali i usput dužno politčki angažiraju oko tada gorućeg slučaja Langlois i Francuske kinoteke). Pjevač i glumac Charles Trenet je prvi puta pjesmu otpjevao u mega-eskapističkom fantazijskom spektaklu Yvana Noéa, "La cavalcade des heures" iz 1943. godine. Noé u njemu ne bira sredstva da gledatelja pozove na glasno ridanje nad činjenicom što se u prošlost ne možemo vratiti, već ju samo promatrati iz daljine.

U sedmom činu filma "La cavalcade des heures" zgodni i bogati Charles Trenet se pita: „Gdje su nestala sva ta dobra vremena?“ I uz svu ironiju situacije iznaša svoja žaljenja i frustracije prnjavoj prosjakinji s ulice. Da stvar bude potpuna, Charles joj s gramofona pusti i "Que reste-t-il de nos amours?“... Ovo jest melodrama, ali radilo se o 1943. u Francuskoj...



"La cavalcade des heures" (1943.)

I tako jedna te ista pjesma drukčije zvoni, već kako ju ljudi i vrijeme smjeste. Tamo gdje bi lako bila najviše svoja su usta Pierrea Bérarda, koji ju je ležeći slomljen na travi pored gorućeg automobila jedini imao razloga otpjevati svojim ženama. Da je mogao. I da je Claude Sautet htio snimiti takav film. Ono što ga čini posebnim autorom jest rijetka sposobnost da drugome pušta da govori o sebi. Priča se kako je to je najbolji način razumijevanja ljudskih odnosa.

"Les choses de la vie" je doživio obradu 1994. godine. Mark Rydell režirao je jadnjikavu romansu naziva "Intersection" s Richardom Gereom i Sharon Stone u glavnim ulogama.


- 14:33 - Komentari (3) - Isprintaj - #

<< Prethodni mjesec | Sljedeći mjesec >>

Creative Commons License
Ovaj blog je ustupljen pod Creative Commons licencom Imenovanje-Nekomercijalno-Bez prerada.