To je kao kad kažem da želim čuti neku muziku što zvuči kao da je svirana, ne nužno snimljena, prije 120 godina. Ali to nije ona muzika zaista svirana prije 120 godina, niti je 120 broj s kojim se treba orijentirati, niti bih mogao točno opisati kako je ta muzika svirala, mogu samo možda opisati kako je izgledala. Kako je muzika 'izgledala', kakva je slika te muzike, otprilike, pa niti toliko, no ne mogu tu imenovati ni boje ni neki fotografski uhvatljiv prizor. Ponekad, ako sam loše spavao, u minutama između buđenja i mišljenja sanjam muziku i ta je muzika sastavljena od slojeva, i u svakom sloju je sve što sam ikad čuo od sve muzike, sve zajedno. Ne bih znao naslikati kako to izgleda, ne bih znao predočiti, kamoli reći kako ona, osim što izgleda, i zvuči. Volio bih uspijevati u neuspješnim pokušajima da ju reproduciram.